好人
1
你好啊，方女士。
這幾年心閒日子過得舒坦嗎？你覺得躲到一個沒人認識的地方，悉心照料著彆人的孩子，是不是就能抵消曾經的罪孽？還有你那在私人養老院頤養天年的父母，哦，不，你爸在那裡麵最後做了一隻餓死鬼，算不上頤養天年，但還是便宜了他，到死沒人把他那張頂了一輩子的好人麵具撕爛。
他辦公室掛著的那些錦旗——愛生如子，見義勇為，是天底下最大的笑話。更可笑的是，還有人把他嘴邊常掛著的那句“要做個好人”當座右銘。這世道真他媽可笑，夢想成為英雄的人，最後卻成了十惡不赦的罪人。
如果不是看見他，我就不會在那個路口情緒失控撞上去，你的兒子也就不會死。
想知道我是誰嗎？想知道真相嗎？
是要繼續逃避，還是回來麵對，你自己選擇。不，你沒資格選擇，麵對是你安心活下去的唯一出路。
“老師，”小女孩清脆的聲音打斷了方齡，她趕緊合上手機，彎下腰。女孩在她臉上親了親，說：“明天見。”
“方老師，今天辛苦了。”
方齡向家長微笑致意，準備下班。
回到家像往常一樣先倒頭睡了一覺，11點起來泡了一桶麵，端到茶幾上打開電視。
比畫麵先出現的是一個男孩的聲音。
“媽媽，我癢。”
“哪裡癢？”
屏幕上的小男孩掀起印有機器貓的短袖上擺，露出一截肚皮。
“過敏了？怎麼這麼紅？”
屏幕晃了晃，固定下來。一個插著7根蠟燭的生日蛋糕入鏡並擋去了大部分畫麵。
依稀看到方齡把小男孩抱在了腿上，上身前傾去夠放在茶幾上的手機。手機開了外放，嘟了好幾聲，才被接起。
“喂，媽，星星過敏了，給他抹什麼？吃什麼藥？”
“你給他吃奶油了？”
“就吃了兩口。”
“一點都不能吃，還給吃了兩口！你這個媽當的，你那兒有沒有氯雷他定糖漿？”
“沒有。我這兒沒有抗過敏的藥。”
“那你趕緊帶星兒去醫——去什麼醫院，”一個男人的聲音插了進來。“錢多的燒得慌？買瓶撲爾敏抹上。有那錢還不如把那事給我辦了。我們小老百姓跟什麼風過生日，有幾個錢抖完才甘心。”
“也行也行，你爸說得也沒錯，就是那個有點副作用。”
“行，我知道了，掛了。”
方齡把手機甩在一旁，拿過沙發背上的外套給星星邊穿邊問：“是不是很癢？走，我們去醫院。”
“媽媽，去醫院要花大錢的，我忍著不撓，睡一覺起來就都好了。”
“誰給你這麼說的？忍一晚上起來就能好？你姥爺是不是——算了，媽掙錢就是給你花的。等媽把手頭的這個項目做完，就把你接過來住。”
“真的嗎？”
“真的。”
“那太好了。”兩人離開了沙發，畫麵上隻剩下一個蛋糕。
“媽媽我們拉鉤，你不能再騙我了。”
“好，拉鉤。”
“對了，媽媽，有人給姥爺送了很多東西，裡麵有你愛吃的櫻桃，我給你存了很多，就在我書包裡。”
“我們回來吃。”
“好。”
“砰。”
屋裡沒開燈，方齡坐在一片寂靜的黑暗中。許久，她摸到手機點開那封匿名短信，又讀了一遍，然後翻到通訊錄裡找到馬警官，一字不差地將短信轉發給了他。
短信很快回了過來。
“你先回來吧，一個人在那邊我擔心你的人身安全。”
“嗯。”
2
A市公安局城關分局，馬祥一身黑衣從大門裡跨出來，一個舉著“還我公道”，披頭散發、妝容精致的婦人立馬上前跪在他麵前。
“馬警官，馬警官！我知道你是個好人，我求求你，我兒子就是一時犯渾，他是個好孩子啊。”
馬祥彎腰扶她。她乾吼著抱住馬祥的腿，死活不起來。馬祥麵上帶著笑，手下暗暗用勁拉開她，低聲說：“我不是個好人，我隻是個人。你跪錯人了。”
婦人聞言果斷轉身去跪馬祥身後的人。
“嘖，你小子——”
馬祥站起來，朝他身後，正瞪他的人攤手聳肩：“頭兒，我先撤了啊。”然後徑直走到站在黑色JEEP旁的方齡麵前，朝她張開雙手。
“歡迎回來。”
兩人擁了下，一起上車。
“我這邊有個一直盯著的案子剛收，不放心那個新來的小子，收尾工作想自己來，耽擱了幾分鐘。火車幾點到的，你等多久了？”
“剛到。”
馬祥倒車的時候仔細打量了方齡幾眼，問：“先稍微眯會兒？”
方齡搖了搖頭。
坐了一天一夜的火車，她一臉疲色。但她的身體絲毫不顯疲態。相反地，她脊背拔直，目視前方，像一隻緊盯著獵物的豹子，眼神裡全是進攻的意味。
馬祥幾不可聞的歎了口氣。
“你本來就性子冷，在那邊待了幾年，現在真的成個冰塊了。”
方齡笑笑，沒說話，伸手拿了放在中控台上的書——杜魯門卡波特的《冷血》。
馬祥呼吸一頓。他喉結滑動，說：“元旦大減價，滿200減100，給同事湊單買的。”
“哦。”
方齡將書粗略翻了一遍，放回了原位。
馬祥暗暗鬆了口氣。
車子右轉，進入主乾路，彙入汪洋車流。
“我上周休息的時候過去看阿姨了，她在睡覺，沒說上話。蔡醫生說最近飯量增加了，睡得也好，就是一直一個人。嘴邊也還常掛著你的小名。六年了，時間過得真快啊。”
車停在十字路口等紅燈，馬祥轉頭看著方齡，方齡臉上沒什麼表情，她說：“是啊，這幾年麻煩你了。要是彆人早該怨我了。”
馬祥視線往她腳邊大牌男裝的紙袋子上掃了一眼，笑笑，說：“玩笑了，我有什麼好怨你的，你在哪過以及怎麼過都是你的自由，隻要你覺得過得舒心，彆人沒立場說你。”。
車外的五光十色從方齡臉上一閃而過，她麵上稍微有了一點溫度。
“怎麼樣，身體還好嗎？”
“藥去年就停了。”
“那就好。”馬祥把車開到飲食街的秦媽麵館前，“吃碗麵，你先去我房子裡好好睡一覺，養好精神，我明天帶你去見個人。”
“不——”
“不準說不。”
“行吧。”
3
“安琪，琪琪，過來，強哥給你糖吃。”
方齡滿眼戒備，頻頻搖頭，護緊懷裡的洋娃娃，退到了牆角。
“你躲什麼？我又不吃你。”
“張嘴，聽話，啊——”
“這才對嘛，聽話的才是好孩子。”
“嘔——”
他捂住方齡半張被惡心到發白的臉，命令她：“咽下去！”
“你吃了我的糖呢……”
“就要和我玩——啊！”
抽回的手掌根部有一圈清晰可見的牙印。
“媽！媽——”
“怎麼了？媽在這兒。”方母的聲音在很近的地方立馬響起，但是臥室的門依舊緊閉著。
方齡從他腿間掙脫，衝過去拉開門。方母就站在門邊。
“沒事兒，姨，我和琪琪鬨著玩呢。我就想玩下她的洋娃娃，她不高興了。”
方母撫著把整張臉埋進她懷裡的人的後腦勺，笑著說：“你怎麼成個小氣鬼了？一點都不乖。”
“沒事沒事，我明天拿更多的糖來和琪琪換洋娃娃。姨，我就不打擾了。”
在廚房的方父聞聲趕過來，說：“飯我快做好了，吃完再走？”
“不了不了，叔，我回家吃。”
方父堆著笑將那人送到門口，叮囑了好幾聲“路上注意安全”。
“砰。”
大門一關，微小的啜泣聲戛然而止。
方父陰沉著臉向她們母女走了過來。
“爸，我不是故意——”
方齡從床上驚起，赤腳跳下來，跑向方母。
“你也聽見姑娘說的了，那邢強不是個好東西，你怎麼著也該說幾聲。”
“怎麼說？我們現在住人家的吃人家的，我往市裡調也得靠人家，再說了，你讓我說什麼？人家也沒對你姑娘做什麼。”
“你讓做什麼？啊？姑娘才十二啊！”
翻身的聲音。
方父似乎已經閉上了眼，聲音嘟嘟囔囔。
“十來歲的人說什麼你都信，你也沒親眼看到人家做什麼……”
餘下的話方齡沒聽，她爬上客廳沙發把掛在牆上的所有錦旗都摘了下來。
“愛生如子，德才兼顧。”
“靈魂導師，愛心園丁。”
“關心下一代，汗水澆未來。”
……
方齡把這些方父獲得的錦旗全都用削鉛筆的刀子劃爛，就像把她爸頂著的那張被鄰裡左右、親朋好友稱作“好人”的皮毀掉一樣。
窗簾縫隙中透出來一線光亮，明天就要來了。她把一條一條的錦旗殘骸扔進床箱子，自己也躲了進去。
“叔，琪琪呢？我來找她玩。”
“在她房裡。”
臥室門被推開又被關上的聲音。
“琪琪？你在哪？我今天還拿了大白兔。快出來，我給你糖吃。”
衣櫃門被推開的聲音。
“衣櫃裡沒有，書桌子底下也沒有，你今天藏哪了？”
腳步聲向床漸漸靠近，靠近……
“呼——”
方齡猛然睜開雙眼，下意識伸手去夠放在床頭櫃的藥瓶。摸了半天什麼都沒摸到，才想起藥早都停了。她用力呼出一口氣，閉上眼睛躺了會兒，不斷地吞咽著吐沫坐了起來。轉頭看看四周，愣了會神，舔舔發乾的嘴唇，下床找水喝時，馬祥打來了電話。
4
“砰！”簡樸結實的木大門在方齡和馬祥麵前被重重摔上。裡麵人的說話聲依稀可聞。
“又是小馬？哎喲，人家屬都不讓再查了，他怎麼還揪著那事兒不放，你都退休了，就彆再管了。啊？”
又是一道關門聲。
馬祥笑道：“李隊就這脾氣，他還在局裡的時候就攔著不讓我查，後來退休了我前前後後找過他幾次，這不被我整煩了，脾氣上來了。”
方齡沒有接話，她從石階上退下來，低著頭，半晌，問：“李叔的意思是，是我爸當年不讓查下去了？我爸，甚至我媽，”她頓了一下，抬起頭，遲疑道：“有可能從一開始就知道他是誰？”
“嗯。走，去養老院，阿姨應該知道內情，我們——喂，頭兒？”
電話那邊的人不知道說了什麼，馬祥的神色漸漸凝重。他示意方齡往停車的地方走。
“我現在就往過去趕。”
“你要忙就趕緊去忙，不要耽擱你。”
“順路。”
方齡在羅塔山下的公交車站下車後，沒過幾分鐘，在十字路口等紅燈的馬祥接到了已經在案發現場的小劉打來的電話。
“哥，作案手法一樣，是同一個人。”
“嗯，你說。”
“受害人身份已經確定了，是康縣本地人，邢強，40歲……”
5
寧善養老院，主樓2樓花室門口，蔡醫生躬身敲了敲門，對裡麵唯一一個人影說：“老嫂子，你看誰來看你了。”
方齡靠近正在給窗台上的馬蹄蓮澆水的老人。老人放下水壺，嘴裡念叨著：“我看看是誰……”慢騰騰從上衣口袋裡取出老花鏡戴上，看向方齡。
“媽。”
老人歪著頭，滿布皺紋的雙眼擠成了一條縫。她把方齡拉到窗戶邊陽光更盛的地方，端詳許久，忽地厲色訓道：“怎麼才回來？”
“媽，我——”