“媽給你專門做了酸菜魚，裡麵的粉條都坨了！”方母托著她的手，不由分說領著她往外走。“我家這孩子貪玩得很，放學老愛在路上玩，沒你們家王佳一半聽話，唉。”

方齡看向蔡醫生，蔡醫生跟著他們母女出了花室，低聲道：“目前就是這個狀況。嫂子，餐廳在這邊。”

“我知道，知道，不用你說。”

蔡醫生笑笑，走在前麵帶路。

糖醋裡脊，麻婆豆腐，乾煸豆角，水煮肉，葷素搭配，方母不斷往方齡碗裡夾菜。

“平時都是護工把營養師配得飯菜送到他們房間裡。前幾年叔還在的時候，他們倆人的飯量加起來還不如姨現在一個人的。能吃下去是好事啊。那時候叔已經拿不了筷子了，姨——”

一旁的方母突然哭出了聲。方齡心中有所感應，沉默著側身抱住了她。

“琪琪壞……不回家，不要媽媽，心好狠。”方母嘴裡嘟噥了幾句，忽地拔高音量斥道：“你還回來做什麼！死在外麵算了。”

方齡神色十分平靜，她溫聲叫了一聲媽。

方母又捧起她的臉，一個勁地擦她臉上根本不存在的淚水。

“不哭不哭，琪琪不哭，媽媽給你把壞人趕走了……去打死你的窩囊爸，咱們不給他飯吃，餓死他個老慫……”

持續地情緒起伏讓方母很快就乏累，巴掌大的一碗飯沒吃完，方齡和蔡醫生就扶著她回了住的房間。

“白天的時候隻讓她在中午睡。晚上的睡眠質量最近兩個月才漸漸趨於穩定，身體狀況總體在好轉。我們下樓，我把各項檢查數據拿給你。”

“謝謝你，蔡醫生。”

“該做的。”

說話間兩人退出了房間，沒往蔡醫生的辦公室走幾步，遠遠看見一個衣衫不整的老人從三樓跑下來。

一個穿護工服的小夥子從樓上追下來，溫聲邊哄著人，邊把敞開的襯衣和外套的扣子扣好，拉上褲子的拉鏈，扶著他一起下了樓。

“這是比較嚴重的，很多家裡人沒那個精力和心力去陪伴照料。方小姐，你在外麵一個人也不容易，你看，有，總比沒了好。”

方齡點點頭，沒說話。

蔡醫生便也不再言語，沉默著同她一起下樓。

下午，方齡陪著方母，在花室給她把吊金鐘和大葉梔子鬆了土，重新栽了一遍。

方母斷斷續續和她說了不少話，但都是療養院的人和事。方齡提了幾次方父，都被她岔開了話頭。

“媽，”方齡用了點力把她拉到椅子上坐下，蹲下來直視她的眼睛。

“我這次回來是為星星的事。那個當年撞他的人——”

“唉，你何必呢，過去的就過去了，活著的就好好活著，不能總活在過去，要往前看啊。”

“媽，”方齡站了起來。“星星一個人孤零零地躺在那裡，凶手還沒抓到，你怎麼能說出這樣的話來？”

“我當初就應該聽你們的話讓他死在我肚子裡，不應該把他帶到這世上遭罪是不是？你們教了大半輩子書，也從來沒教過我這方麵該怎麼做，我隻知道他出現在我生命裡了，我舍不得那麼對他。我知道我未婚先孕讓你們蒙羞，臟了你們的麵子，可那和我孩子的命比起來算什麼？”

方母又撲簌簌落了一臉淚。

她去抓方齡的手，拖著長長的哭音說：“咱母女倆這麼多年沒見了啊，你不知道媽媽有多想你。咱不說這些，不說。”

方齡從她顫抖的雙手裡抽回自己的手，深吸了口氣，說：“對，今天來不是說這些的。當年星星出事的時候，是我爸不讓查下去了對嗎？學校路口的那個監控是怎麼回事？你們是不是從一開始就知道他是誰？”

方母像是被抽了線的木偶般垂下頭，嘴裡一個勁的嘟噥著：“我不知道，我不知道。”

“你怎麼可能——”

蔡醫生製止了方齡。

吃過晚飯沒多久，方母就說自己困了。原本答應晚上陪她的方齡，在她熟睡後離開了養老院。

步行到公交站，方齡捏著手機正在想要不要將今天下午的情況告訴馬祥時，手機響了一聲。

是微博的推送：A市連環殺人案於12月31日上午再填一起……

方齡的手指剛點進去掃了一眼，手機屏幕上就彈出了一條短信：

你比我想象中的有良心，或者你比起你爹媽，更像個人。但你逃不掉命運，他們犯下的罪孽必須由你來贖。

我這輩子唯一對不起的，就是你那個八歲的兒子。

我會為他去自首。

你要做的，就是去康縣章家巷89號，找到一個叫章童的孩子，給予他衣食與知識，撫養他長大。這在你看來肯定無理至極，但你一定會去做，因為那是你安心活下去的唯一出路。

“唯一出路，安心活下去……”方齡盯著手機，心裡不斷重複著這些字眼，“不可能，這輩子都不可能安心。”一想到為了一個千萬的項目她連星星最後一眼都沒見上，她就快要發狂。

方齡咬牙逼退陡然湧上來的眼淚，鎮靜下來，將短信轉發給了馬祥。然後在網上買了去康縣的汽車票。

馬祥很快將電話打了過來。

“這邊信號不行，我長話短說，他——”電話那頭鬨哄哄一片，馬祥被人打斷後似在與人爭辯。

“我隻知道我該抓犯人，讓他們得到懲罰，而不是一味地要求受害人堅強！你們給我搞清楚——”

電話斷了。方齡正要回撥，馬祥的短信發了過來。

“他自首了。”

6

A市連環殺人案於12月30日上午又填一起。自2000年以來至今，已有4名男子慘遭毒手。凶手用噴射麻醉劑、注射過量安眠劑的手段使受害人失去意識，用斧頭、砍刀等利器將其砍殺，開膛，剝皮，切下生殖器，手段之殘忍令人發指。受害人邢某是康縣人，今年40歲……

下麵評論裡已經有人爆出了受害人的具體信息，甚至有現場的圖片。

方齡猶豫了一下，點進去，已顯示圖片被刪除。她關上微博，抬眼看向泛著魚肚白的車窗外。一閃而過的路牌上寫著康縣二字。

1997年深秋至今，已有二十一年。這座落後的小縣城的變化稱得上翻天覆地了。但方齡還是準確無誤地找到了當年康縣三中後麵，那條堆滿垃圾的巷子。

施暴者最終以這樣的方式離開，她想笑卻一直沒能笑出來。因為一切仿佛都沒有改變。她一閉上眼，十五歲的方齡就站在她麵前，冷冷地看著她，無聲質問她：你這些年，為什麼要這麼活？

這件事，如今知道的，隻剩她一個人了。

1997年，9月9日晚，方齡逃了一節方父請人吃飯給她這個走讀生換來的夜自習。她從學校側門溜出來，邢強那兒等著她。

在吃他糖的第三年，她成了他女朋友。

那晚是邢強的生日，他的朋友們全都是和他一樣，比方齡大五六歲，早就不上學出來混的。在短短一個小時內，那一幫人喝了二斤白酒加四紮啤酒。酒壯慫人膽，不知是誰開的頭，在在場唯一的女生——方齡屁股上摸了一把，便有第二隻手，第三隻手摸上來。邢強看到他們的動作，對方齡說，他們就隻是玩玩，彆讓她當真，方齡見這些人喝過了頭，預感不妙，找了個借口從KTV裡跑出來。

他們在三中後麵的巷子口堵到了她。

方齡狠狠打了個顫，手機鈴聲把她從回憶裡抽了出來。

方母的哭聲近在耳邊，但她們之間隔著一道屏幕，就像當年隔著的那道門，無論如何都跨不過去。

“你是不是跟那個警察跑了？不要我了？”

“媽，”方齡笑了一下，語氣很平靜。“你彆那麼說馬警官，這幾年都是他操心——”

“他欠了你錢，操心我不應該嗎？”

“那點錢人早就還上了。”

一零年十一月份，方齡一個人去醫院吊水時，碰上了馬祥和他病重的母親。當時正值換季，醫院床位因為陡然多出來的流行性感冒患者而緊缺。馬祥因為欠了一千塊錢的醫藥費，不得不將他母親的床位搬到還沒通上暖氣的走廊。

坐在走廊長凳上吊水的方齡目睹了他央求醫生，以及和母親相互寬慰的全程，替他掏了那一千塊錢。兩年後星星出事時，兩人在公安局重逢，馬祥一眼就認出了她。這些年他做的事，都是因為當年的那一千塊錢。

“你是不是把賣了公司的錢，還有星星出事，保險公司給的錢都給他了？”

“錢都用來給你們交療養費了。”笑著笑著，方齡雙眼紅了。

“媽，要沒什麼事我先掛了。”

“琪琪，琪琪，你是不是不回來了？你彆走啊，媽媽一個人連個說話的人都沒有，你陪陪媽媽。就當媽媽求你。”

方齡沒說話。

“媽媽都告訴你，你原諒媽媽，原諒你那個畜生爹，原諒我們……你彆走，陪陪媽媽，媽媽求你。”

“你說。”

“他是你爸的學生，是那年要保送市一中的苗子。那孩子很尊敬你爸，學校裡經常有學生欺負他，他都給你爸說了，但那幾個孩子裡有領導的孩子，你爸就睜一隻眼閉一隻眼，沒管過。那晚，就是你沒回家的那晚，下夜自習都快一個小時了，見不到你回來，你爸出去找你，看見四個人把他堵在那個扔垃圾的巷子裡。你爸怕多管閒事惹上麻煩，就沒出聲。原本以為就跟平時一樣，要幾個錢，頂多踢幾腳，但，但他們把他像女人一樣……唉，他們沒放過他。”

方齡倏然瞪大了眼睛。

十五歲的方齡一口氣跑到巷子口，停下來，回頭。那個不知道從哪裡冒出來的少年，在邢強那夥人把她往巷子裡拽得時候，一個人擋在了他們麵前。

“你快跑，彆停下來，彆讓他們抓到，跑啊！”

有人追了上來。

天太黑，她始終沒看清他的長相。就那麼把他丟在了這輩子怎麼走也走不出的黑暗裡。

她沒回家，因為怕她父母罵，也沒報警，因為她從小受的教育裡，遇事的第一反應是逃避，是忍讓，是任何與自己沒多少關係的事，一定不要去報警。因為警察一旦著手處理，日後一定會惹來報複，會引來非議，會臟了她父母一生維護的名望。

她在外麵藏了一夜，第二天被找到時高燒四十度，口中胡言亂語。醫治神經方麵的藥，就是那時候開始吃的。他父母在彆人發現她徹夜未歸的事實和異常前，搬離了康縣。

方齡掛了電話，給馬祥打了過去。

“他……”她在心中祈求著星星的原諒，狠狠閉了下眼，說：“被害人家屬做什麼可以幫他減刑？”

“啊？你現在在哪？等我處理完這邊的事我們見麵說。”

“我……我得先去章家巷一趟，回來聯係你。”

“行。見麵說。”

7

康縣章家巷。

“德明怎麼會殺人？警察是不是抓錯人了？”

“不是警察抓的，是他自己認了。”

“不是殺人，是撞死人了。”

“胡說！德明怎麼會犯法？我看他長大的，他是怎麼個人我還不清楚嘛！”

“德明也是個命苦的孩子，從小就沒爹沒媽，當初念書的時候成績可好了，他哥不掏錢供他，初三就再沒讀。這些年踏踏實實跟著人乾裝修，掙點錢全給他傻子二爹花了，那院新房子蓋得可亮堂，可惜現在他前腳剛走，後腳就被他那勢利眼大哥占了！”

“還有他家那個，德明當寶養著的章童，那可是他從垃圾堆裡撿來的，就這樣的人能是個殺人犯？你打死我我都不信。”

“唉，知人知麵不知心呐。”

“他們家門口圍著的那是城裡來的記者嗎？”

“好事不出門，壞事傳千裡喲。”

……

方齡站在大榆樹下圍在一起說話的人們旁邊，等圍在不遠處的那個嶄新的大門前的記者們散開後，走了過去。

敲了好一會兒，裡麵才傳來一個罵罵咧咧的男聲。

“我再好聲好氣給你們說一遍，我沒什麼給你們說的，他是他，我是我——”

“是章德明讓我來的。”方齡貼著門縫說。

那人打開一條門縫，打量了她幾眼，讓她進了門。

“他讓你乾什麼來的？”

“我想先見見章童。”

男人領著她來到了院子裡唯一一間舊房子前。方齡掀開用爛衣服縫成的門簾，走了進去。

三十平米的屋子被一張土炕占去了一半，炕上鋪著一條麻床單，兩個豆腐塊似的被子摞在炕尾。炕對麵是一個水泥打的鍋台，鍋台上藍邊瓷碗裡盛著一碗清湯寡水的麵條，碗上放著一雙沾著油汙的，黑黢黢的筷子。炕與鍋台之間，貼牆放著一個原木書架，書架上麵擺滿了書。方齡一眼看過去，放在最上層的紅皮的《法理學》和她曾看過的《野性的呼喚》最為顯眼。她慢慢靠近書架下麵的寫字台，站在了穿著肥大校服的孩子身旁。

“怎麼不先吃飯？”方齡輕聲問。

章童頭沒抬地說：“作業還沒寫完。”

方齡彎下腰，見他手下壓著一個方格作文本，本子的第一行寫著“我的爸爸”四個字。

“我爸是一個心軟的人，為此吃了不少虧，爺爺常常念叨這世上最容不下心軟的人，他也不改。但是我爸說這不好，不讓我學。我不知道他們說的‘心軟’是什麼，但我知道村子裡的人都說我爸是一個好人，所以我猜，‘心軟’不是壞事。”

“我爸的額頭很大，人們都說額頭大的人聰明，所以每次我爸給我做的七巧板總是班上最好看的那一個。我爸的手也很大，很厚，他的力氣也大，冬天他可以一下子把我從齊腰高的雪裡拔出來，然後牽著我，送我去學校。我爸好像哪裡都大，隻有個子有點小。他每天給我補充營養就是希望我長高高的，不像他小時候，因為個子小總被人欺負。我會長很高很高，比我爸都高，然後像小時候我被野狗追時，我爸擋在我麵前那樣，在他被人欺負的時候，擋在他麵前。我不僅會像他說的，做自己的英雄，也會做他的英雄——”一隻小手擋住了方齡的視線，章童說：“你彆看了，再看我寫不下去了。最後一段要抒情。”

方齡立馬收回視線直起腰，稱讚道：“你寫得真好。”

“我爸本來就這麼好。”

抒完情，章童心滿意足地合上本子，走到鍋台邊端起了那碗飯，大口吃起來。

“你也是來采訪我爸的嗎？他不在家。”

“我不是。”

章童不說話了。

有幾句話就懸在方齡嘴邊，她正斟酌用詞，一個穿著一身新衣服，蓬頭垢麵的老漢跑了進來。

章童氣衝衝把飯碗和筷子塞進他手裡，小眉頭皺著，取了洗臉架上的毛巾，數落道：“又去哪瘋了？蹲下來我給你擦臉。”

那人笑嗬嗬的，囫圇吞了一口麵條，乖乖蹲下來讓他擦著臉，嘴裡不停嚷嚷著：“去這村口等德明……德明要放學回來咯，回家咯……”

方齡悄悄退了出來，屋裡章童還小大人般念叨著：“能不能彆把我爸給你買的新衣服穿這麼臟……”

擺滿新式家具的大房裡，方齡向章德明的哥說明了來意。房裡有兩個穿著新衣裳，枯黃的頭發打著結的女孩拿著勺子在劃地板磚，收拾一桌子菜碟子的女人吼了兩聲不見起效，二話不說，拿著筷子重重在兩個孩子頭上抽了起來。男人嫌惡地瞪了她們一眼，朝方齡伸出了五個手指。

“五萬。”

“我這裡有張卡，卡上還有——”

“不要卡，要現金。”

“行，我去給你換。這附近有銀行嗎？”

“有。”

8

東南角的小房子裡，章童問方齡：“我爸他人呢？”

“他可能暫時回不來，所以才——”

“我知道，我都知道。”豆大的淚珠砸下來，章童低下頭，“他是不是回不來了？他做了壞事，警察把他抓了，他成壞人了！”

“不，他不是，他不是……”方齡蹲下來與章童平視。

“他不是。他隻是有點事要離開一段時間，他不在的這些天裡把你托付給了阿姨，他希望你能跟我去城裡，我——”

“我沒你爸好，但是我會儘力好好照顧你，童童，你跟阿姨走嗎？”

章童小聲嗚咽著，抬起一雙濕漉漉的大眼睛怯怯地看著她。方齡鬆開緊攥的手，在大腿麵上抹了抹，伸向了他。

找學校，租房，找工作，安頓下來的那天是個星期一，陰了快半個月的天驟然放晴。方齡將章童送到學校後給馬祥打電話，和他約見麵的時間。

馬祥聽著她久違地稍稍放鬆下來的語氣，猶豫了好一會兒才說：“雖然不知道你為什麼會有現在的想法，但是——”

“怎麼了？”

“他DNA的檢測結果，和連環殺人案凶手的一致。”

（全文完）