“先用毛巾擦擦，你行李放在二層最裡麵那間客房，”晏清竹將一條白毛巾遞給洛木，眸底劃過一絲清潤，低聲細語道：“好好洗個澡，早點休息。半夜降溫，櫃子裡屯著晏語高中時穿的衣服，都乾淨的。隨便拿一件披著，彆著涼。”

洛木坐在沙發上，遞過毛巾，輕聲道了謝。發尾還掛著水珠，雖是疲憊樣，但還有傻笑的力氣。玩得太歡，此刻頭腦著實有些眩暈。

“這是我二十多歲以來做過最傻的事。”洛木側著頭，用毛巾將發尾搓乾。語氣輕緩，含著若有若無的笑意。

晏清竹嘴角微抬，慵懶道：“我也是。”

“但玩得還不夠儘興！”洛木抬頭激動地望向晏清竹，聲線微微上提，又緩緩壓住聲。眼睛澄澈乾淨，像做了件壞事卻還在回味的孩子一樣。

晏清竹學著她的語氣：“我也是！”

洛木歪著頭，靜靜凝視麵前的這個人。那人也以相同的方式注視著她。

晏清竹與學生時期沒有多大變化，眉目清泠。可洛木此刻卻覺得，那目光猶如秋葉微顫，感受涼風的純粹，清澈深邃。洛木最愛的，還是晏清竹那眉骨完美咬合的山根，雅致秀氣。

到底隻是晏·金主·清竹，還是她認識的那個晏·幼稚園杠把子·清竹，都好像不是那麼重要了。

她是二十六歲的晏清竹，這就足夠了。

——

水霧氤氳，彌漫在浴室中，一滴水珠沿著脖頸的線條，滑落在洛木秀美的鎖骨中。睫毛微顫著，朦朧得像是一場多年都不可現、繾綣的夢境，飄逸曼妙。洛木低著頭，手緩緩撐牆，不斷審視自己。

如今走到這一步，永遠不是隻有她一個人在痛苦掙紮。

她不敢回想這些年晏清竹是怎麼強撐下來的。

她該怎麼問。

她沒有資格問。

置物架上，沐浴用品齊全。洛木單手按壓沐浴露的泵頭，一股清淡的柑橘清香沁人，後調混著苦橙葉的酸澀，又浮起白茶的溫婉恬靜。

宛如少女仰望著夏夜的寥寥散星，獨自聆聽呼吸與心跳聲。睫毛微翹，想起年少之時破碎且望而不即的夢。

就那麼，平靜地，等待著一個人。

一個可能永遠不會回頭的人。

洛木霎時頓了頓，才發現那是十七歲時晏清竹身上的味道。

那是獨有的、十七歲的味道。

不知是浴室溫熱水汽烘托，還是自身的疲憊，洛木感受到麵頰的微微漲紅發熱，頭腦發昏。

視線恍惚，浮現出白短校服的半馬尾女同學，未紮起的頭發披在肩兩旁。秋日夕陽揉成細碎的影子，藏於她清澈的眼眸，被所有的浪漫主義描繪。手臂被黑色水筆塗寫，遠看像是一副鬼畫符。笑容澄澈，伸出手臂，邀請著洛木踏上回家的歸途。

夕陽映射的女孩，可以賦予被愛的權利。

那一刻，是洛木第一次有了想好好了解這個人的想法。

那一刻，洛木相信自己一定會跟著晏清竹走。

浴室水花聲淹沒所有情緒，洛木聽不到來自心臟深處的脆弱，正悄悄吞噬著她的尊嚴。

出了浴室，洛木用毛巾擦著秀發。恍惚間瞧見床頭桌上的薔薇花開得正豔，旁邊還放置一杯熱牛奶。指尖觸摸，不會太燙，溫度剛剛好。下意識看了一眼手機，才發現最新一條信息。

Q：本來想煮薑茶，怕你睡不著。給你泡了牛奶。

洛木頓了頓，瞟了一眼時間，十一點四十五分，確實有些晚了。

緩緩打字，發送。

“謝謝。”

她確實有喝茶睡不著的習性，所以晚上從不碰有刺激性的飲品。隻是這麼多年來都是自己一個人生活，沒有多少人記得這件事。

隻有晏清竹記得。

淩陽的十二月雖也不下雪，但夜裡冷風鑽進袖口，刺痛皮肉，浸透骨髓。洛木不禁打顫，指尖凍得發白。

想起晏清竹說的話，洛木打開客房衣櫃，擺放位置整齊有序，櫃裡掛著茉莉乾花的香包。輕微移動衣架上的外套，目光落在熟悉的高中禮儀服外套，霎時讓洛木移不開目光。緩緩才看清了校牌，淩陽一中。

真好，洛木淺笑。

晏語真的一點也不比姐姐差。

在洛木印象中，晏家姐妹眉眼相像，可性格各異。晏語比姐姐來得柔和與溫良，猶如一場尚未凜冽的初秋夢。

細膩而又青澀。

緩緩，指尖停留在一件寬鬆的針織衫上，洛木遲鈍片刻。布料柔軟，複古的暖係色調從容優雅，具有蓬鬆的毛絨感。洛木霎時蹙眉，呼吸停滯幾秒，唇角微顫。這麼多年，竟還能再次看到。

她認出來了，那不是晏語的外套，而是洛木自己的。

時間永遠是最令人不解的謎。

思緒從記憶深處重新打撈，回到二十歲的不可言說——