散落村間的桂花樹一直是村裡人的驕傲。開花的時，她們金燦燦的，似星星般點綴在綠色的樹葉間。每年的這個時候，村裡的空氣就像沾了蜜一樣，甜滋滋的，聞上一聞，令人心曠神怡。

許三水最喜歡這個時候。他喜歡在這個時候坐在後山上最老的桂花樹下，聞著桂花香，泡一壺桂花茶，翻看著這些信。

但是現在，他沒有聞到桂花的陳香，沒有喝著桂花茶，沒有坐在桂花樹下，唯一沒改的就是翻閱這些信件。

一封、兩封、三封…

青年、中年、暮年。