方小柯看到給花花草草澆水的父親，他忽然想起來歸有光的《項脊軒誌》“挺有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”接近一年的時間了，父親儘量扮演著走出來的樣子，希望方小柯也走出來恢複正常生活，但是他原諒不了自己。方小柯知道母親不希望他和父親這樣折磨下去，但是他做不到。那是這個世界上最愛他的人啊！那是他最愛的母親啊！因為他，她埋葬在了異國他鄉的廢墟下。在危險來臨的最後時刻，也是她救了他。兩次生命都是母親給的。

大年初一的早上，方小柯刮了胡須，穿上了以前母親給他買的新衣服，頭發太長了，過年也沒地方剪頭發，就用母親的皮筋紮了一個小揪揪。

父親早上看到他的樣子，也滿意的點點頭說：該好好的生活了，這也是她希望的。

初三方小柯去了一趟舅舅家裡，和舅舅聊了聊，舅舅也勸他早點工作或者去讀研，母親比他想的強大，她的睿智，她的勇敢，都不是一般人可比擬的。她也不希望看著方小柯頹廢下去。

寡淡而又平靜的一個春節就這樣過完了。父親和舅舅看著他抽煙，喝酒都沒有說任何的話。

有時候他會恍惚，偶爾半夢半醒中，仿佛聽見母親在喊他起來吃早餐。在他要起來時，又會想到一直是他喊母親起床吃早餐的，母親作為一個90後，她早上時間很寶貴，能多睡一分鐘堅決不早起60秒。

年後，方小柯去了埃及工作，方威一個人偷偷的去了土耳其生活，把鑰匙給了方小柯舅舅，希望他每周來打掃一下衛生。在哈塔伊租了一個房子，養了一隻小狗，每天牽著小狗溜達在曾經那個倒塌的酒店附近，在哪兒一坐就是一天，看著忙忙碌碌的工人，在平整地麵，在重建城市。他多想喊一聲“停下來”，他多想告訴他們：我老婆很怕疼，這些泥土，壓在她身上，她會喘不過氣來。但這些都是他心裡的聲音，無人知曉。

經常能看到各種膚色的人，給角落放一束花，再禱告一會兒，希望上帝保佑。

方威去了教堂，牧師告訴他，妻子在另一個世界過的不錯。他想這就足夠了！

在地震一周年的那天，方威還像往常一樣牽著狗去溜達，在公園的長凳上遇到了方小柯，方小柯不敢相信，父親居然出現在這裡。方威知道騙不過去了。

帶著方小柯去了自己租的公寓，方小柯看著給自己做飯的父親，嚎啕大哭了起來，一直給父親說對不起，父親的英文不怎麼好，不怎麼出國。父親比他想的更痛苦。方威說不怪他，隻是想離妻子近一些，這樣心裡能平靜一些。

方威告訴方小柯，牧師說她在另一個世界過的不錯。讓方小柯不要擔心！

方小柯喝了一些酒，有點上頭搓著鼻涕含糊的說“想去另一個世界看看她”，方威眼睛紅紅的說“誰不想呢”。

在方小柯回埃及兩個月後的某天接到了駐土耳其中國大使館的電話，說有親人受傷，讓他來一趟土耳其。

方小柯一聽到土耳其大使館的話，他的整個心懸了起來，再幻想是不是他的母親，是不是母親？他又怕是父親出意外，問再多工作人員也不告訴他。高價買轉機的機票趕到土耳其的時候，才知道父親去世了，大使館的工作人員擔心他的情緒沒敢告訴他。方威帶著小狗晚上去溜達，建築工地的材料滑到發出聲音，嚇到小狗，方威追小狗的時候引發了心肌炎，倒在了那個酒店旁邊的馬路上，路過的幾個年輕人報的警。在醫院沒超過24小時就去世了。

方威顫顫巍巍的簽了字，父親的骨灰原本打算帶到國內安葬的。在整理父親的出租房時，發現了父親寫的記事本，從母親出事到父親出事，每一天或多或少都在記錄著。有時候就一句“我很想你”，有時候就長篇大論，比如：今天吃了什麼東西，感覺不錯，如果你在肯定很喜歡的。記事本上寫了：希望自己死後，能葬在土耳其，陪著你，這樣你就不再孤零零的一個人在異國他鄉了。

方小柯從原來酒店哪兒裝了一罐土，把父親和母親安葬在了土耳其，他想父親應該是去另一個世界陪母親了吧！

一瞬間方小柯就失去了所有力氣，一年的時間父母都沒了。

他感覺自己像個沒有線的風箏，也像個在海麵上迷路的海鷗。方小柯辭掉了工作，他去了瑞士，去了巴黎，這都是母親說她退休以後要去的地方。他帶著高中畢業時和爸媽一起拍的全家福，跨過山川，越過大海，見過彆人的幸福，看過人生的淒涼。

又一年過去了，他回去看望了一下舅舅，幾個姨媽。他們熱衷於給他介紹女朋友，方小柯婉拒了。他也不是走不出父母離去的陰影，隻是不想再和彆人建立親密的關係了，很痛的。

年少輕狂，不自量力。曾經的他肯定看不起現在的他，他承認他懦弱了，他膽怯了。

走到熟悉的街道上，看到對麵的小孩和父母一起散步，小孩一蹦一跳的跑著。

小孩爸爸喊：慢點，看路，不要摔跤啦。

小孩的媽媽笑著看他們玩。方小柯忽然覺得好冷，鼻子都凍酸了。

城南小陌又逢春，隻見梅花不見人；玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！

方小柯知道母親和父親不想看到他現在的狀態，但他真的沒有任何力氣乾任何事了。他的生活不止有父親和母親，還有朋友和學習，學術研究等等很多。

但他感覺自己什麼也沒有了！