01

圓框裡的指針滴滴答答悄然移動，黑板上刮出刺耳的聲音，坐在最後一排中間的女孩右手一頓，銳利筆尖隨即瀟灑滑了出去，像一條投入深海的魚，咕嚕咕嚕，破開墨藍色水麵。

黑色長發紮成低馬尾，安靜垂在後腦勺，簡易抬起頭，眼神冷清如臨近春日未融儘的水。

好在眉眼生得端正柔和，加上十七歲那年的雨季少女青春感滿溢的臉蛋，並不顯得突兀。

和豐寧中學裡的學生一樣。

簡易的生活兩點一線，嚴格遵守時間的準則，奔跑在學校和家之間。

七點半到校開始早自習，一節課四十五分鐘，簡易從來沒缺過課。

白雲浮動，微風吹散空氣裡的燥熱，簡易偶爾一個人趴在操場旁的破欄杆上。

她遠遠看著一群男生打籃球，奔跑、跳躍、碰撞，還有贏球時肆意自由的笑。穿著校服的女孩攥著礦泉水瓶，站在綠蔭裡加油打氣。

簡易喜歡觀察人，神情、外貌、穿著，還有說話的語氣。

沒有彆的原因，單純是因為：無聊。

豐寧中學是A市最好的高中，師資力量雄厚，學習氛圍濃鬱。有許多家長擠破頭也想把孩子送進豐寧，為的是十二年磨一劍的高考。

簡易常想，如果豐寧中學的學生們是嘗試飛翔的小鳥，那麼她，便是被困住的那一隻。

即使身處同一個時空，她和其他人也分屬不同的世界。

比如她的前桌，慵懶得意，腳後跟一下一下地磕著桌腿，簡易瞥他一眼，無意間看見乾淨嶄新的試卷。

她收回靠近那人後背的手，繼續埋頭答自己最後那道題。

熟悉的下課鈴聲響起，穿著整齊校服的學生湧入走廊，簡易跟在人群後麵，緩緩走下台階。

學校門口的簡父咳了幾聲，連忙搖下車窗，摁滅煙頭，手掌抹掉褲子上的煙灰，笑臉盈盈地衝女兒招手：“這裡！”

簡易蹙著細眉，鼻子輕皺，嗅了嗅，旋即用手遮住自己的口鼻，語氣透著無奈：

“又偷偷抽煙了吧。”

“再過二十年，我看您還想不想抽。”

簡父樂嗬嗬地笑，一路上打趣女兒長大了，以前大人們管她，現在她反而開始管大人了。

人啊，都要經曆一種輪回。

簡父年輕時心氣傲，性格執拗，事業不順，白發滋滋往外冒，對家庭的照顧很少，簡易的媽媽經常埋怨怒罵，但是簡易印象裡的父親對她很好，每次自己幫父親說情，沒少被簡易媽媽刺，說果然是姓簡不姓林。

以前簡易苦惱，羨慕其他小朋友的父母恩愛和諧。等慢慢長大成人，簡易才明白不是他們不相愛，而是人生方向不同。

愛是會慢慢消失的。

至於性格，那是更不合適。

林秀芝性子急，做事雷厲風行，眼底容不得一粒沙子，簡易父親相反，天生樂天派，連挨罵後被林秀芝大冬天關在門外，臉上都堆著無所謂的笑。

林秀芝氣得臉紅，拔高音調，用尖細的嗓音罵不要臉的簡印臉皮卻最厚。

一家人很久沒有一起出去吃飯了。林秀芝總嫌外麵的食物不衛生，不知道製作流程。

但是無奈平常工作太繁忙，為了給江家接風洗塵，林秀芝還是提前訂好飯店。

單薄的背抵著柔軟的靠墊，簡易偏著頭看窗外的風景，飯店離學校的車程大概十五分鐘，現在正是堵車高峰期，簡易戴上耳機，繼續聽沒聽完的有聲書。

女人紅唇微張，燙染過的卷發增添幾分精致嫵媚，與旁邊的人，熱情地交談。

林秀芝看見簡印父女一前一後走進包間，開心地站起來，指著空餘的位置：

“老公，你們終於來了！”

“等你們好久了。”

話音未落，對麵攥著手機、指尖輕點九宮格的少年抬起頭，俊朗帥氣，眼底的散漫疏離淡去，幾秒鐘後，覆著一層薄薄的笑意。

視線相撞，任何藝術作品的神秘留白似乎都黯然失色，簡易心緊了緊，雙腳定在原地。

一張似曾相識又無比陌生的臉。

林秀芝笑著把簡易推到少年旁邊的座位坐下，“多年不見，見麵有點生疏是正常的。”

大人們寒暄，聊的話題大多是最近的生活狀態和工作，鮮少提及家庭。

林秀芝揚起紅唇，哭笑不得地拍簡易父親的肩膀，嘴上誇獎自己的丈夫這麼多年都沒怎麼變過，酒量還是一樣好。

簡家和江家之前是鄰居，簡父和江父興趣愛好相同，更巧的是在同一單位上班，彼此很熟悉。

遠親不如近鄰，兩家關係特彆好，大人們特愛拿簡易和江煦是青梅竹馬說笑。

簡易麵無表情，撇了撇嘴，手指捏著添滿茶水的陶瓷杯，小口嘬飲，液體剛浸上紅嫩光滑的舌麵，陶瓷杯砰的一聲落在桌麵，濺出水花。

沒拿穩。

“剛燒開的茶水。”

江煦輕撫女孩顫抖的背脊，食指指了指旁邊冒著熱氣的水壺。

簡易歪倒在椅子上，吐著被熱水燙疼的舌尖，大口呼氣，心跳加速。

怎麼不早說。

簡易舌尖火辣辣的，不服氣地轉過頭，眼淚在眼眶打轉。

簡易出了包間，直接跑向走廊拐彎處的洗手間，掬起一捧溫涼的清水，浸潤安撫不幸負傷的舌頭。

敏感的嫩肉嬌氣得很，連帶著簡易的心，急躁不安。有種顆粒質地的異物感，絲絲縷縷的疼痛布滿舌麵的神經。

簡易吐出一口涼水，彎著手背，擦掉嘴角的水漬。

鏡子裡麵的少年兩手插兜，慵懶愜意，單單倚在牆邊，上身套著深灰色連帽衛衣，黑色褲腳遮住冷白的腳踝骨。

細長的手指揉著眉心，眼神瞟向另一方，皮帶的褐色邊沿緩緩墜入簡易的眼底。

簡易假裝沒看見，雲淡風輕，取下後麵鬆鬆垮垮的發繩，長發自然披散在肩頭，利落地重新捆好。

那一瞬間，小時候的畫麵在江煦腦海浮現，模糊卻充盈著朦朧的美。

林秀芝愛給簡易紮頭發，小女孩天生活潑好動，中途頂著半個辮子逃離視線，到處跑跑跳跳。

江煦追在女孩身後，一把握住簡易的手腕，又猛然鬆開，笑容明朗：

“誒，都是好久不見的朋友。”

“這麼無情？”

“誰和你是朋友？幾百年前的事了，”

女孩昂著頭，語氣輕飄飄的，倔強的眼眸籠罩著晦澀難懂的薄霧，繼續拾刺，“傻子才一直惦記。”

02

“和日生煦，江海馱慕。”

簡易看見印在書本上規整的字體，一時有些恍神，抓起草稿紙，遮得嚴嚴實實。

最近她也不知道自己怎麼了。那天見到江煦之後，當天夜晚她就失眠了。躺在床上翻來覆去睡不著。

一閉眼，就能想到江煦的那張臉。

老師腰間彆著擴音器，演算題目演算到一半，隨機抽同學上台展示解題過程。

“討厭鬼一個。”

簡易憤憤不平地說了一句。

同桌李如萱停下筆，驚慌地望著簡易。

從旁邊走過的老師臉色還算平靜，樂嗬嗬地提醒學生解題步驟錯了。

方法不對，不管怎麼解題，最後都會走入死胡同。

終於熬到大課間二十分鐘，教科書平放桌麵，簡易彎曲手肘，枕著腦袋。突然想到還沒送作業去辦公室，心如死灰地睜開眼，幽幽站起身。

簡易是班裡的語文科代表，豐寧中學實行小班教學模式，每個班的人數不算多，隻不過凡事都有例外。

女孩身材清瘦，懷裡摟著一大摞交叉疊放的作業本，腳踩一雙小白鞋，步伐緩慢有力，深藍色的校服裙擺時不時輕貼大腿肌膚。

幾個男生走過辦公室，和簡易擦肩而過，又開始嬉笑追趕，忍不住回頭張望。

“教室是305，樓梯口左邊第二個，”班主任擰緊保溫杯杯蓋，關心著即將成為自己班學生的江煦，“有任何學習或生活上的疑惑，都可以來問我，歡迎你來和我交流。”

男人的眼光不經意落在進門的女孩身上，嘴角上揚，語氣有點驕傲：“你也可以問她。”

恐怕全學校第一個知道有個轉學生會來豐寧中學上高三、準備高考的人就是自己了吧，簡易不禁想了想。

懸在半空的手垂落在腿側，江煦本來是想打個招呼的，現在看來似乎不太需要。

簡易避開江煦的眼神，神情平靜，一如往常，禮貌不失疏離地開了口：

“莫老師，如萱身體不舒服，剛去醫務室。物理作業還差一份，說是昨天作業多，做題做到深夜，然後今早太累，忘記帶到學校了。”

拙劣的借口從簡易嘴裡冒出來。

江煦挑了下眉，低頭扯正襯衫衣領，表麵不動聲色，卻很好奇。簡易是如何做到幫同學冷靜陳述事實還不帶笑的。

江煦走進高三五班教室，像回自己家一樣熟悉，熱情地和即將相處一年的新同學們打招呼。

座位成排，沒有多餘的空位，江煦環視完一圈，搬來靠在教室後牆的桌椅，自成一排。

兩人的座位連起來剛好是一條對角線，留有合適的距離，簡易內心鬆了一口氣，最好就當普通同學。

撇開正常上課情況，一走出教室，江煦出現的地方不會有簡易的身影。

成為同班同學後的一個星期，江煦和簡易隻說過十句話。

“食堂哪層樓的飯菜更好吃？”

“放學一起回家吧！”

“我今天來學校的時候，遇見簡叔叔了。”

還有那句未說出口的、微微酸澀的“你為什麼故意躲著我？”

這周星期三輪到簡易所在的班級站崗督查。

簡易和李如萱右手臂戴著袖章，麵對著麵，各自站在定好的位置。

李如萱緊抿著唇，雙腿用力並攏，對抗著身體的猛烈抖動。

簡易也很無奈，明明是李如萱笑點低。

“我發現，你最近不在狀態，”李如萱跟上簡易，挽著女孩的手臂，意味深長地來了句，“你肯定是變心了，臭女人。”

簡易懷疑李如萱的腦回路是不是又該維修，“下次站崗我不幫你打掩護了。”

李如萱隨機切換，露出燦爛的笑容，眨了眨眼，“我胡說八道，你當我放屁。”

“簡易，有人找你！”

教室門口站著一個女生，綴滿金色亮鑽的頭箍壓著頭發，連額邊的發絲都精心捋起，未漏掉一根。

她眉眼帶笑，小巧的櫻桃嘴唇動了動，說明來意，班裡的同學大聲喊著簡易的名字。

簡易不認識她，驚訝地問有什麼事嗎，是不是找錯人了。

對方有點不好意思，靜默片刻，笑著把信封推到簡易手邊，似乎害怕被太多人發現，小題大做。

“可不可以幫我把這個轉交給……江煦。”

“我關注他很久了，想和他交個朋友。”

簡易垂眸，嘴角扯出一絲笑意，戲謔道：“我們班有那麼多人，為什麼偏偏要我轉交呢？”

“或者，你可以直接拿給他本人。”

纖細白嫩的手指摩挲信封表皮，簡易驚歎這東西還有些分量，表情柔和，散漫地拖長音調。

“因為，你和他關係很近，是從小一起長大的朋友。”

簡易現在想起女生真摯的麵容和略微帶點羨慕感傷的語氣，都覺得莫名其妙，直到放學，她還在內心掰扯。

那種感覺像是被人用手指拽住毛線團的線頭，然後不斷拉扯、揉亂，雖然毛線的材質未改變，但是簡易心裡仍舊亂糟糟的。

李如萱向簡易坦白，她在醫務室聽見有人猜測簡易和江煦兩人的關係，班裡的某個同學曾看見簡易和江煦兩家人吃飯。

兒時好友、青梅竹馬、久年重逢在飯桌之上的陌生人。

現在又多了一層：同班同學。

江煦從小就耀眼，成績優秀，長相帥氣，小小年紀就有紳士風度，溫柔暖心，很照顧身邊的人。人緣極好，幾乎一條街的小孩都和江煦是朋友。

他從來不會成為彆人的第二選擇，永遠是首選。

所謂近水樓台先得月，江煦這麼優秀，他是月亮，而自己在其他人眼裡隻是被如水皎潔的月光無私惠及的、破但好用的樓台。

憑什麼，她總是在失去啊。

空無一人的教室靜謐得仿佛能聽到呼吸聲，簡易沒在女生麵前撕掉信，心裡竟然有點後悔。

簡易甚至想偷偷把信扔進垃圾桶，當做這一切都沒發生過。

彆人如何看待，她不在乎，也在乎不了。

因為，她不擅長。

外殼精致的信封安靜地臥在桌肚裡，沒關緊的窗帶來唯一的見證者，不會哭不會笑，沒有任何鮮活的感情流露，隻不過是不小心掀起一陣風聲。

且無人傾聽。

03

臨近中秋節，幸運的高三學生沒有落單。豐寧全校師生休三天假期，簡易懶懶散散地從昨天夜裡睡到第二天中午。

客廳傳來聲響，演奏著一首名為午後的催眠曲。

簡易穿著睡裙走出房間，喝了一杯溫開水，臉頰紅潤，身體漸漸蘇醒，認出電視裡的主持人。

同樣的聲音，同樣的笑容。

或許是和爺爺奶奶住在一起的緣故，簡易小時候並不喜歡看有關漂亮公主的動畫片，反而愛上聽天氣預報。

某地晴轉多雲，某地小雨轉中雨。

一樓的小平房長著一扇大門，簡易搬個小板凳放在電視機前，又跑去扒拉著門，豎著耳朵聽播報聲，眼睛卻盯著天上漂浮的雲。

簡易也從中認識了許多漢字，記得許多城市的名字。

更重要的是，那時候林秀芝和簡印還相愛。雖然簡易很少見到他們，一家人聚在一起的時刻不多，但是他們是完好無損的一家人。

卡在沙發空隙的手機振動，膝蓋貼著冰涼的地麵，簡易塞進幾根手指，費勁地把手機勾上來。