羅恩是個早慧的孩子。
事實上,他一直確信自己是個天才——他弄明白了生命的起源!
連最精通生命魔法的大巫師達爾文都沒想清楚的問題,被韋斯萊家的第六個孩子、格蘭芬多魁地奇院隊預備隊長、霍格沃茨預備男學生會主席,現值五歲的羅恩·韋斯萊證明了!
他早就知道自己跟他的兄弟姐妹們不一樣。在他的妹妹還對著哈利·波特犯花癡(什麼黑魔王什麼大難不死的男孩,肯定是媽媽編的故事,現實中根本沒這號人),在他的雙胞胎哥哥還隻知道扔糞蛋的時候。他,羅恩·韋斯萊,不聲不響地弄清了巫師們到底從哪裡來!
“賣了這麼多關子,你到底發現了什麼?”亞瑟在修一輛藍色的福特汽車,機油弄得他的臉灰撲撲的。他希望自己的麻瓜收藏能原汁原味麻模麻樣,但他還是忍不住用了個清理一新。福特汽車的零件恢複原樣,甚至像日後《汽車總動員》的主角一樣拍打著車門、表示慶祝。
“巫師是從土豆裡種出來的!”
亞瑟發出了打人柳般的笑聲。
“莫麗!我們家出了個天才!”他說,“羅恩,把你剛剛的話再說一遍。”
“我知道了巫師從哪兒來的!”羅恩不會比分院時的分院帽更自信,“巫師們是——從土豆裡麵孵出來的!”
莫麗正憂心這個季度的土豆收成(麻瓜的土豆一年隻能種兩次,性喜溫涼,但巫師的土豆當然不會這樣)。她調高了濕度,土豆會像給了酵母的麵包一樣蓬開,為韋斯萊家換來麵條、黃油、和其餘生活用品。
“你確實是個天才。”她放下賬本,“不知道巫師是胎生動物還是卵生動物,又或者,我們不過是會說話的植物。”
生孩子如果不是為了拿來玩,就毫無道理。
種土豆如果不是為了拿來改善生活,就毫無意義。
好事不出門壞事傳千裡,人們津津樂道的不會是新品種的曼德拉草,而是曼德拉草的醜臉嚇暈了幾個人。莫麗把這件事當笑話告訴了海格。
海格每個月都會幫莫麗把土豆運到山下的村子去,亞瑟和他的老福特車早就躍躍欲試了,但精明的農家喜歡海格,奇怪的大個子,不懂算數,以物易物,有人說他是馬戲團的畸形人,也有人說他是荒地的野蠻人,麻瓜喜歡海格帶去的新鮮土豆、和新鮮話題。
海格:“巫師是從土豆裡來的,那土豆從哪裡來的?”
“土豆是我媽媽種的!”羅恩展示自己嚴謹的邏輯,“我是媽媽的孩子,媽媽種下土豆,然後土豆孵出了我。”
莫麗把最後一筐土豆搬上摩托,揉了揉羅恩腦袋:“他真有想象力,是吧,他神奇動物保護課肯定會掛科了。”
獵場看守嚴肅地說:“莫麗,你能種個大土豆嗎,龍蛋那麼大,我想……先不告訴你。”
羅恩尖叫:“你想有一條龍!”他覺得自己真的很特彆,連海格的小心思都看出來了。
莫麗說:“你最好隻是在開玩笑——今天這批貨要送到倫敦去,你沒喝酒吧。”
“我知道那是違法的。”海格心虛地擦擦鼻子,繼續逗羅恩,“霍格沃茲的校訓就是‘眠龍勿擾’,黑魔法防禦課教室裡麵有一隻巨大的龍,你得打贏它才能去上學。”
羅恩驚恐地看了眼媽媽,莫麗點了點頭表明海格說的是真的。
“那條龍,有多大?”
“比你家房子還大。”
“那……孵龍的土豆得有多大啊?”
莫麗把她不比土豆重多少的孩子放上摩托的後座:“小心點。”
“我會的,媽媽!”
莫麗今天無論說什麼,羅恩都會應下了。
他看了眼陋居,他的哥哥們沒出來壞他的好事——他將是家裡第一個獨自去對角巷的小孩!
有了在喬治和弗雷德麵前炫耀的資本,他會徹底和他的兄弟姐妹不一樣,他的privilege已經儘數體現!
奧特裡-聖卡奇波爾村在視線中越來越小,最後隻剩下大片綠色的色塊。羅恩儘力把頭往外伸,被海格粗暴地塞了回去,他說這樣很危險,要羅恩好好抱緊他。
海格濃密的毛發完全包住了羅恩的頭,隻有那雙好奇的藍眼睛骨碌碌轉個不停,活像一隻變異的蒲絨絨。
摩托歪歪斜斜升高,隱入雲海後平穩下來,遠處的風景和天空綿延成一片說不出顏色的朦朧,海格放鬆地哼起小曲。羅恩伸手想接住陽光,卻隻感受到金沙從自己指縫間流走。
偶有一兩隻振翅的貓頭鷹路過,還有個騎掃帚的紫袍巫師給海格打招呼。風鑽入羅恩的褲腿,他感覺自己飛起來了。
羅恩攏起袖子墊在下巴上,荷爾蒙消退,獨自離家的興奮被千篇一律的風景加工成了惆悵。他眯起眼睛想要直視太陽,隻得到一臉淚痕。海格寬厚的手掌捂住了他的臉,說自己真糊塗,忘記準備小一號的防風眼鏡,等送完貨一定帶他去對角巷的洛林·福斯科哪兒吃冰淇淋。
冰淇淋,真是好東西,但現在才六月,吃冰淇淋還太早了些。
對角巷,也很不錯,哪兒有魁地奇精品店,但他也不是沒去過。羅恩跟爸爸媽媽去過兩次,給比爾和查理買新學期的長袍。
當比爾可真好啊,什麼都是新的,當查理也不錯,他很受村裡的女孩子歡迎,珀西很聰明,喬治和弗雷德繼承了查理孩子王的職位,金妮比自己更得莫麗的寵愛。
父母總說一視同仁地愛每個孩子,但是孩子的心比阿努比斯的天平還要敏銳。
“好玩嗎,羅恩!”海格問。
羅恩把海格轟隆隆的聲音想象成龍在煽動翅膀:“好玩!超級好玩!”
不會有比這更好的日子了,這是最棒的一天。
小騎士羅恩·韋斯萊,乘上了屬於自己的龍。
“連比爾都沒有自己去過倫敦呢!”他下意識脫口而出,海格沒有回答他,羅恩暗暗鬆了一口氣,摩托車的尾跡雲像煙圈一樣擴散著消弭,他覺得自己滿心的羨慕嫉妒被天空包容了。
當小孩是一件很痛苦的事,所以人長大後才會忘記童年,那些五彩的泡泡是成年人臆想的童話神話,真實的兒童生活充滿著求而不得的憂傷。
在哥哥喬治和弗雷德沉醉於他們搞笑的世界、妹妹金妮還被溫暖童話守護的時候,羅恩就知道了,土豆裡什麼都沒有,就算媽媽可以用土豆變出無數美味佳肴,都不能改變土豆下是泥土、是地精的爪印的事實。保密法再怎麼嚴格,也阻止不了羅恩看到奧特裡-聖卡奇波爾村家家戶戶都有爸爸珍藏的福特車。
土豆不過是莫麗的汗水,不過是和亞瑟不願在孩子麵前談論的金加隆。
是得不到的巧克力蛙,是比爾的二手書,是羅恩的舊毛衣。
這就是土豆。
明明是一種和魔法一點關係都沒有的植物,卻維持著一家巫師的生活。
當巫師從沒給羅恩帶來過什麼好事,他期待每周末來奧特裡-聖卡奇波爾村表演木偶的老頭,渴望麻瓜小學的營養午餐。說實話,他甚至不確定自己是不是真的有魔法,他曾在捉迷藏時飛起來過一次,但那是被迫的,他聽到到喬治戲謔的大笑越來越近,不想自己以19比0的戰績又一次輸給哥哥。
然後他就被風提起來了,像隻茫然無措的小耗子。很難把這叫做飛,但他確實飛起來了。風托住他,他第一次發現空氣中有這樣無形的力量。
他飛得很低,不過剛剛越過樹梢,不過微微看到奧特裡-聖卡奇波爾村的炊煙。弗雷德的手很快就鉤住了他的褲腳。
這就是羅恩的全部世界。
沒有好運泉、沒有跳跳坩、沒有龍。
羅恩當然知道龍不是從土豆裡孵出來的。
土豆裡什麼都沒有。
不過是一個小孩,想要父母的注意。
羅恩要了兩個冰淇淋球,樹莓和巧克力,海格是店主的老熟人了,所以他還得到了很大一把堅果碎。
吃到一半他覺得有些膩,還好那個淡粉的樹莓球很清新。