在一個完美無瑕的世界裡，我們的舌頭變成了石頭。在純粹的烈火中，我們都被燒成了啞巴。

跟小鳥啁啾的鳴唱彙合——這副畫如此清晰地講述著消逝了的歲月，被淘汰的樂器，一時興起的欲念，還有那個幾乎無人記得的畫家的腐爛屍骨，埋葬在今日法國某處的地下。藍白相間的牆紙就是這樣，敞露在輕輕飄下的雪花裡，仿佛那個房間隻穿著條紋睡衣，洗漱池跪在地上，浴簾被撕裂，殘損的金魚身後拖著氣泡。照亮仍然是安放床鋪的地方，我躺在這裡，沒有什麼可以去耕作，也沒有兒子，相伴的隻有死去的農人和他死去的妻子，輪番地覺得舒服和難受。

詩歌不是做這種事的地方，我們要做的已經夠多。瞥一眼鏡子就可以看到，你既不是牆角的靴子，也不是在輪船庫房裡睡眠的船。說到世上豐富如此的意象，你也許會有興趣知道，我是屋頂上的雨聲。我也碰巧是流星，是沿著小巷被吹走的晚報。彆再來打攪我們這樣無辜的海灘遊客，彆再來糟蹋大家的夏天。

一切都很好，最初的幾點陽光已經照在那道矮牆後麵黃色的花上。最舒服的是順水漂流，串講橫跨在劃艇上，在時間的中央我一片茫然。傍晚時的窗外，不會再看到落雪，也不需要往房子裡抱一堆堆的柴火。我們站在一片寬闊的海灘上，無論這些漂浮不定的雲是怎樣，一會兒往東一會兒往西，在這個被樹籬和果樹圍繞的藍房子頂上飛過，也無論這個世界怎樣馬不停蹄地亂跑。能喚起我對青春時代那個燦爛夏天的種種記憶的，就像被重新吹亮的餘燼。

在此感謝你的樂曲帶來的升華，讓我穿越雲端高高飛行在被公路切做兩半的小鎮之上，當鏟子鏟除了一個生鏽的門閂，或是抽屜上的玻璃把手。我啊，活著，基本合格就行了。

羽毛濃密的褐色大飛鳥，頭部如此謠言。又比如說懸掛在海港的那些燈，即便回到桅杆前。遮天蔽日的楓樹真的存在嗎？就是為了確保她蒼白的火焰不斷燃燒，為了它能找到新的棲身的籠子。我隻能想象到麵無表情的人，申請麻木的人，靈魂在冰冷的石頭床上，□□隻能徒步走過他們的人生。他們的生命，如在雨雲一般的狗舌草上顫動，仰頭看到的天空輕盈明亮，波紋起伏，水窪遍布。

生死疲勞，就是他們一生的寫照。

即便死了，葬禮上如能有的是讚美，那也是幸運。我死了並不意味著我不再存在。我以某種方式，像一陣風，攪動樹頂的葉子，把帽子吹翻到街頭，活著驅散溪流上飄著的一團。陸地是黑色的，被稱作深淵地方消失在漆黑之中。生卒年和一個問號都沒有，隻是茫然若失地望著牆。酷愛清酒，然後在晚年遁入某個寺廟的層層門洞。