白蒼蒼的，太陽光太白，曬得世界都褪色。

濯枝雨幾天沒回來了？總有四五天了吧，沒有人澆水，他的那些植物都乾得發黑，蜷起了小拳頭。

時歡抱膝坐在洗乾淨的沙發裡，並在一起的兩隻膝蓋像兩個小饅頭，白白地飽滿著。便想起濯枝雨的膝蓋了，那天給他處理傷口時，看到他的膝蓋青青紫紫的，不知是怎麼弄成那樣子。

呼蘭河傳她看了一半，撂在一邊，不知怎麼就覺得膝蓋青紫的濯枝雨像那隻小驢子，蒙著眼睛為人驅使，一天一天，直把腿都走壞了。

從來沒有自己，隻是一個拉磨的小驢，一個工具。

她歎口氣，心裡有些異樣的不舒服，然而很淺淡，隻是濕漉漉一片水汽，看不清。

濯枝雨回來時，身後陽光大盛，他鑲在門框裡，烤焦了那麼黑的影子不辨麵目，薄薄脆脆的一片碳跡。

可是很遠似的，門離著沙發很遠似的，他走得那樣艱難，走得那樣慢，仿佛跋涉過了一片沙漠，最後終於撲倒在她麵前，兩隻手鉗著她雙膝，滾燙的，他睜著發紅的眼睛，一句話不說。

這時才看清他，幾天像幾年，他瘦得過分，臉頰凹陷下去，唇乾裂出血痕，吻上她膝蓋，像一片脆弱的乾枯的金葉子，粉碎在膝頭。

眼淚滾出來，燙燙的，落下來了，他睫毛上晶晶瑩瑩，顫動著，在那張青白麵孔上投下陰影，眼神便不清明，躲在顫動的水底下了，躲在雲層的陰影下了。