隻有投在自己身上的眼神，他清楚地感覺到了。

被人注視、觸碰，這對現在的沈山遙來說是很罕見的，他幾乎已經習慣了獨自一人，所以在被注視時會感到一陣無所適從的刺痛。

他艱難辨認出麵前是顧霜，口型是讓他到車裡歇會，外麵太曬了。

其實他沒覺得很曬，太陽照到他身上也像水那麼清涼。

世界就是這麼涼這麼慘白的。

卻還是聽了顧霜的話，由著她攙扶著打開車門爬上去。

貨物被一點點抬起、搬下去，車也跟著輕輕晃動，像小船停在水麵上那樣晃動。

他開著這輛輕卡，把車裝滿又倒空，不斷重複著，就像重複他的人生，一無所有地得到一些東西，讓那些東西把自己裝滿，再失去一切。

疲憊地坐在車裡時，他知道自己的重量對這輛沉重的車來說是微不足道的，就像這輛車對這個世界來說是微不足道的。

就像，他總覺得很累，總覺得要支撐不起自己的身體了，但這副沉重的身軀，渺小得除了自己再不能被誰看到，渺小得不值一提，是生是死都一樣，不會有一滴眼淚為了他而流下。

他伏在方向盤上，一下一下頗為費力地給自己順著胃腹，緊抿著唇不敢開口，怕一開口就是難堪的嘔吐聲。