蝮蛇看著李二先烏黑的嘴唇，還有那已經死透了的身體，他轉頭看著這被熊熊大火吞沒的房屋，灼熱的火光鋪天蓋地，村子裡有人在呼喊著走水了。

沒一會兒，柳致的鄰居邱婆婆也出來了，當她看見隔壁房屋那漫天的火光時，她不由得大聲叫喊起來：“來人呐——快來人啊——走水了，快來人啊——”

木板房屋燃燒的速度越來越快，此時又正是正午，陽光之下，蝮蛇眼睜睜地看著這間他待了半年的屋子一點點被火舌吞噬，他想起自己和柳致相處的那些片段，柳致的臉，柳致的手，柳致的溫度，柳致的懷抱，她的歡喜，害怕，溫柔，生氣，一點一滴，恍然未覺，他和她竟然已經有了這麼多的回憶。

可是，這一切都隨著這一場大火的燃燒，全部都化成了泡沫。

“快，快去救火——”

“不知道阿致有沒有事啊——”

“但願人沒事，房子燒了都沒關係……”

有人的腳步匆匆而來，不止一個，吵吵嚷嚷的聲音接連不斷。

蝮蛇見狀，便慢吞吞地朝著一旁的大樹而去，他的身體順著樹乾往上不斷攀爬，直到上了樹梢，他才借由著自己的優勢，蜷縮躲避在樹葉之間，他黑色的眼眸靜靜地看著樹下那群村民提著桶，端著盆，源源不斷地前來滅火。

“二先——二先怎麼會在這裡？！”一個老婦人看見了躺在院子裡的李二先，不由得驚叫出聲。

眾人見狀，立刻圍了上去，把李二先的屍體團團圍住，然後他們就發現，李二先的嘴唇烏黑，兩眼略微翻白，呼吸早已經斷絕——

先前的老婦人猛然坐在地上，嚎啕大哭起來，她撲在李二先身上，哭聲傷心欲絕：“二先——我的兒啊——怎麼會這樣——你怎麼就這樣離我而去啊——”

“二先——二先你醒醒啊，這到底是怎麼回事啊——”

一旁的村民看老婦人哭的傷心，便連忙去攙扶去勸，一些壯年男人則是端著水盆，提著水桶開始滅火。

一時間，房屋燃燒傾倒的聲音，女人哭泣的聲音，人群嘈雜說話的聲音，腳步聲，倒水聲，在這小小的院子裡，充斥在了一起，如同一場可悲又可笑的鬨劇。

這場無情的大火，直到傍晚時分，才徹底撲滅下來。李二先的屍體也被人抬回了家。

有人在那已經燒毀殆儘的屋子裡仔仔細細尋找了一圈，都沒有看看柳致的屍體。

“你說這個阿致，她是去哪裡了，難不成上山采藥去了？自己家著火她知不知道啊？彆是待會兒回來了，才發現自己屋子都燒沒了。”

“不會吧，都這麼晚了，天都快黑了，阿致不可能還沒有回來，她一定是有事走了。”

“你怎麼就那麼確定啊？”

“害，我也不確定，亂說的，不過這屋子燒成這樣，阿致回來也沒法住了，還不如重新開始，再修一間呢……”

“說得容易，你怎麼不幫她修啊……”

“她嫁給我當媳婦兒，我就給她修……”

“哈哈哈哈哈……”

人群談笑的聲音逐漸遠去，樹上，那灰褐色花紋的蝮蛇眼神冰冷，他盯著那房屋的斷壁殘垣，心想著等柳致回來，他就帶她離開這裡，遠遠的，再也不回來。

柳致隻能是他的妻子，誰也不能對她有非分之想。

時間恍然，如白駒過隙。

那條灰褐色黑斑的蝮蛇，在那殘破的房屋舊址上，一等就是三年，他在那破敗的炕洞裡，等了一天又一天，除了偶爾覓食以外，他從沒有離開過這裡，隻是他害怕某一天，柳致回來的時候，發現自己的家沒了，而他也不見了。

可是，三年過去，從春到冬，又從夏到秋，大雪落了三遍，他沒有再見到過柳致。

她就像是憑空消失了一般，任憑他在這山裡尋找，都未曾尋見和她半分相關，他想，難道她真的如那死了的李二先說的，因為他是蛇妖，因為他和她之間有了親密關係，所以她不要他了？

他不相信，他不相信。

柳致是一個那麼善良，那麼溫暖的人，曾經她懼怕他懼怕得厲害，可是她沒有趕他走，還讓他住了下來，給他做飯煮湯，他不相信柳致會因為他是蛇而離開——

她隻是一時迷路了，走失了，她肯定還會回來的。

她一定會回來的。

這樣想著，他又在那殘垣之上，又等了七年。

一晃十年，他的蛇身也再次變大。在某一次蛻皮以後，深夜時分，他爬出炕洞，月光之下，他猛然變成了一個五歲左右的小男孩，然後，他看著自己蛻下的巨大蛇皮，看著那斑駁的紋路，看著那與自己人身分毫不同的蛇皮，也就是那一刻，他突然明白，柳致不會回來了。

她真的不會再回來了。

因為她不能夠接受他，不能夠接受他的蛇樣，她更不能夠接受，她和蛇樣的他有了關係。

多年前讓他惶恐的理由，在這頃刻之間，便已經坐實。