“當我對所有的事情都感到厭倦的時候，我就會想起你，想到你在世界的某個地方生活著，存在著，我就願意忍受一切。你的存在，對我很重要。”——《美國往事》

人與人之間的關係有時真的很奇妙：明明你以為斷的一乾二淨，這輩子都不可能再相見，但又會在某個瞬間，看到某個身影，收到某條信息，勾起所有的回憶。

今年的寒假來的特殊，在封鎖政策全麵放開後，不少學校都加急將學生趕回了家，生怕一個個在學校患病，鬨出亂子。因禍得福，我們獲得了一個近兩個月時長的前所未有的寒假。

在省內讀大學怎麼說都比外省方便，就比如，身在北京的胥曉夏正拖著碩大的行李箱穿梭在大學生成堆的高鐵站，又是晚點又是轉車，吃不好睡不著的，還要擔心碰到不法之徒。而我正窩在私家車裡，一臉愜意的與學校揮手道彆。

車內的暖氣開得很足，安靜時還能聽到出風口的“呼呼”聲，這聲響就像是牽掛製成的線，將故鄉與夢想穿在一起，順著這條線一直往前，就是家的方向。我看著窗外的風景一茬茬變換，疲憊後一覺醒來，就已經到餘城了。

“下高速咯！”駕駛座傳來媽媽雀躍的聲音。我藏著喜悅，渴望的往窗外看去，看著熟悉的建築就忍不住在心裡默念它們的名字，像看電影似的在心裡放映自己與它們的過去。就在我想的入迷之時，車身突然猛地一停，雖是側身，我的臉也在一瞬間猛地貼上副駕駛的椅背。“嘶，麻了···”我一邊揉著臉一邊探查“事故”的罪魁禍首。不過這“肇事者”還沒遭到訓斥，爸爸就忍不住“嘖”了一下，一邊歎氣一邊說道：“看看，開車多不安全···”

媽媽早已習慣了父親時不時出現的“挖苦”，就像是家長裡短的慣例，爸爸隨口一說，她也就隨口一答：“你啊，就總是以偏概全。哦，就出了點雞毛蒜皮的小事，就隻看到開車的壞處看不到好處了？萬伊還要考科目二，彆在這唱反調啊。”

都說“回家是最好的禮物”，這禮物到手還沒有幾分鐘，我便萌生了想拋而棄之的念頭。繼暑假失敗的科目二練車經曆後，這簡直是哪壺不開提哪壺，精準踩雷。我縮在後座，雙手抱著膝蓋，慢慢靠近前排，左右打探了還在拌嘴的兩人，開玩笑的說道：“我不想考駕照。”

空氣突然凝重，許久無人回應。過了一會後，副駕駛的爸爸理解的說道：“不想考就不考，又不是一定要開車，你看我，不也不會開車。”爸爸的一番自嘲無意間把三人都逗笑了，媽媽搖了搖頭，一邊笑著一邊對爸爸說：“你也不是不想開，就是給當年熄火在十字路口的事弄出了心理陰影。還有你啊，萬伊，回家了立馬約考科目二，你那拖延症早就該治治了。”

就這樣，回家沒幾天，我就不堪媽媽每日一回的明示暗示。如暑假練車般的，我又回到了那個練車場。但不同的是，這次不像暑假那麼炎熱，教練也沒有暑假的那位那麼暴躁，反而整天戴著個黑色的絨線帽，提前十幾分鐘到車場，給他的車擦擦洗洗。教授時會大喊大叫，也會在合時宜時開開玩笑，很讓人感到親切。

於是，早上八點的練車時光讓我想來不再如被灼燒一般難熬，而是成了每天刷牙洗臉般的例行之事。

一如往常的，早上六點的鬨鐘將我喚醒，一陣洗洗刷刷後，天也差不多亮了。拉開房間的窗簾，看著窗外湛藍的天空與明媚的光線，可謂身心舒暢。陽光越來越清晰，直到世界被湛藍和金黃平分秋色，我已經在汽車的轟鳴中繞著訓練場開了好幾圈。

訓練場的學員越來越多，大多是來接下一班練車的。我貓著身子全神貫注的盯著車場標記的點線，待行駛到直線時，不時往車外望去，就能看到不少學員已在等候亭，不是雙手插兜的等著接車，就是勾著身子玩手機。車仍在慢速前進，距離下一個轉彎處還有一段距離，我側過頭想看一眼反光鏡，卻被一個身影吸引了。

十幾米開外的一個等候亭旁站著一個裹著黑色長款羽絨服的少年，他身量很高，露出的一節小腿在寬鬆的闊腿褲下顯得筆直修長，白色球鞋又增添了一抹活力，放在人群中很打眼。

雖然如此，我隻覺得對方很眼熟，於是悄悄探出腦袋，盯著遠處的人，試圖辨認是不是認識的同學或是朋友。等候亭的男生之前一直看著正在走彎道的車，這下突然地側過身來，和我的眼神撞了個正著。

他怔了一下，遲疑的往前走了幾步。礙於距離，我沒看清他的五官，但心裡隱隱約約有了答案。

我們彼此都太熟悉對方了，即使分開了那麼多年，高中時零零散散的記憶依舊難以忘懷，分開時的場景依舊曆曆在目。光陰卻如白駒過隙，當下就上演了重逢。

“喂，丫頭！裝柵欄了！”突然間教練的一陣吼叫嚇得我立馬回神，連忙坐正身子，握著方向盤就向右拚命打了兩圈。好在及時，車壓著柵欄前的土堆順利轉彎，沒有讓我這個薄臉皮的人在全車場麵前上演撞車事件，尤其是走直線撞車···

“誒呀，你這是在開什麼哇！都要撞上啦！”

“噢噢，不好意思教練。”我麵頰微紅，卻隻能一笑付之。

“誒呀，好啦好啦，訓練時間也差不多到了，今天就到這吧。”教練一邊搗鼓著打卡器一邊說道。“記得明天老時間啊，看攝像頭，簽退了。”

“噢，好。”我望向懸掛在上方的攝像頭，等待簽退指令。教練卻望向等候亭，喊了句：“過來，鬱文俊！”

“鬱···鬱文俊！”我忍不住順著教練的眼光向外望去，身穿黑羽絨的男生將手機揣進了兜裡，正從遠處跑來，微風吹開了他前額的劉海，整張麵容與高中無二，卻又更加成熟。

“抓拍失敗，請正對攝像頭。”簽退裝置裡發出機械的女聲。

我的心慌了起來，就像是身處高鐵站的檢錄處，身份證一直無法被識彆，身後的人已開始抱怨，而我隻能紅著臉，又羞愧又著急，想儘早逃離。

“簽退成功。”機械女生冷冰冰的提示到。仿佛是身份證被識彆了，我立馬開了車門，想要一逃了之，誰知道一開門，鬱文俊正轉過車頭，站在門外。或許是剛剛跑了一陣，他的臉頰微紅，漆黑的眼眸也因寒風的刮擦蒙上了一層水汽。

“喂，呆著乾嘛呢，接車哇！時間寶貴啊年輕人們！”另一邊的教練透過車窗看見了仿佛定格住的我們，又納悶又有點生氣的。

我緩過神來，眼神不知道該看向鬱文俊的還是彆的地方，胡亂點了幾下頭說道：“你，你去吧。”

“好。”

“誒，怎麼，你和丫頭認識啊？”教練總算是琢磨出了一點東西，一邊指導鬱文俊調座位一邊先聊到。“嗯，高中同學。”教練怎麼問，鬱文俊就怎麼答，沒有多餘的情感，沒有多餘的立場。

我轉身離去之前聽見的這最後一句話，仿佛一記重擊，伴隨著眩暈而來的，是三年的回憶。

2018年9月，我因中考超常發揮，毫無懸念的進了我們那最好的高中與名列前茅的班級。九月正值盛夏，是一年裡生機外顯的時期，綠樹成蔭，蟬鳴不息，原本是一幅值得讚歎的蔥鬱之景，我們卻被學校突如其來的“臨時安排”打了個措手不及。

“天哪，保佑我們班千萬彆進小平房，那的環境太惡劣了，東冷夏熱的。”胥曉夏一邊用宣傳單折成的臨時扇子扇風，一邊暗自乞求。

“誒，我看這小平房倒是很新奇啊，你看，簡直是餘城眾多高中裡獨樹一幟的存在。”我指著遠處被發配到校園邊緣的一排黑鐵皮屋頂的房子說道。

胥曉夏無意之間翻了個白眼，“萬伊小姐，這是獨樹一幟的破爛吧，不接受反駁。”

我聽著笑了起來，補充道：“我就是這個意思。”

今年的一中有些特殊，由於教學樓短缺，入學人數又年年增長，學校不得不臨時開辟出一排平房做教室。雖是建了平房，但又沒建完整，有一部分運氣好的班級依舊入住了冬暖夏涼帶空調的教學樓，因此剛開學一段時間，小平房的“居民”對學校不平等的安排常常議論紛紛，而小平房落魄的教學環境也成了我和胥曉夏偶爾見麵時調侃的話題。

大多的班級都是按身高排座位，而高中的男生又長的格外快，因此女生大多都被安排在了前排，男生則在後排，形成涇渭分明的兩部分。而我們雖然不常與後排男生打交道，卻有兩個人是無人不知無人不曉的。

“喂，萬伊，你說鬱文俊和夏喆會不會又踩點啊？”我的同桌胡書婷一邊拿著單詞本一邊時不時往門口望去。我回憶了一下這兩位自開學以來上課精準踩點的“光輝記錄”，撇了撇嘴，想到了什麼，便狡黠的對胡書婷說道：“這樣，我們來打賭，我賭他們會踩點，你賭他們不會，如果我贏了，你就告訴我數學試卷最後一道大題的解法，如何？”我猜想此刻我的眉毛大概已經彎成了浮誇的弧度，而胡書婷對我的賭局毫無興趣，拿了書就要繼續背單詞。“書婷大佬，救人一命勝造七級浮屠，過幾天就要段考了，救救孩子吧。”我輕輕點了點胡書婷的單詞書，她有些無奈，但也沒有拒絕。

七點四十，預備鈴準時響起，伴隨著鈴響想起的，還有門外急促的腳步聲和一陣急急忙忙的喘息，“呼，呼，鬱文俊，你快點，要趕不上了！”夏喆一手扒著門框，一手往後一撈，鬱文俊清瘦的身形就出現在了門口，他走的很鎮定，像是算好了自己不會遲到。“呼，怎麼同樣是踩點，你就踩的風度翩翩，我就踩的要死要活？”