她用了很多年時間去回憶她的愛人。

應該用哪個詞形容那個人呢。

清瘦。腰線從乳|房急急地收，收在一筒墨藍色的毛衣裡，讓人想試試一手攥不攥得過來，柔軟的毛絨的觸感。

蒼白。手裡總挾著一支細長的煙，通體雪白的煙卷，半截化了灰。她隻看著那點明滅的光，看半晌，再隨手搓滅，不怕疼。

活色生香。那人光著腳噔噔噔地跑到門口，驚喜的笑紋從眼尾一直舒展到唇角的小痣：“我還以為你今天也加班呢！”

嬌懶。夜深了就不愛洗澡，賴著不起來，在她身上膩膩歪歪地蹭，蹭起一層戰栗的紅，然後瞪眼：“臟死了，下次先買個浴缸吧。”

倔。最後都沒回頭。

-

最後她決定，就用“舊愛”這個詞。

她想不出能那樣稱職的形容詞。於是她擯棄掉這個詞所有多餘的、不值一提的含義，恰好夠襯她。

定下這個詞之後，她再也沒使用過它。

-

不止這個詞，她還清理掉了生活中一切的蛛絲馬跡。

她撤銷了意定監護人，扔了所有交換著穿過的衣服，拋棄了成冊成冊的照片和票據，將紋絲未動的梳妝台推出門去。她重修了廚房和洗手間，拆了浴缸、沙發和床，捐了書籍，摘了掛畫，貼上新壁紙，換了燈和門窗。她買回成套的桌椅，壓住嶄新蓬鬆的地毯，擺滿閃閃發亮的餐具。