她選了另一個牌子的香水，開始嘗試棉條和月經杯。她戒了煙，蓄長頭發，在Tony老師的注視下更改了所有密碼。

那人總疊著叫她名字的最後一個字，於是她改了名字。

可是有一天，她忽然發現，一路都熟悉得可憎。

於是她搬了家。

後來又移民。

據說，她沒有再化過妝，沒有再戴過首飾，隻說一口流利的外語。

-

直到彌留之際，她看向窗外。

新來的鄰居栽了兩棵白樺，肩並肩，站得筆直。

夕陽燦爛，像那個她沒有加班的傍晚。

她眨了眨乾枯的雙眼，直到月亮升起，才成功側臥，用弓一樣的後背防禦著那扇窗。

而後，她不再從這個世界汲取生機和氧氣。

-

她用了很多年時間去回憶她的愛人。