“六月，可以給我講這個故事嗎？”五月遞給我一本繪本，看著她祈求的目光，我很難說出拒絕的話。我指著書本中的圖畫，將故事念給她聽——她比我小，還有很多字不認識。

“最後，飛鳥找到了屬於她的天空。”我閉上眼，仿佛就置身於空曠的藍天之下，被純白的鳥兒包圍著。晃動的吊燈把我扯進灰色的現實。牆壁，天花板，地板一律被漆成淡灰的色調。繪本的色彩如同一滴掉進渾水裡的亮色顏料，閃爍了幾下，便沉到底下，被混濁包裹著。

有這一抹亮光也很好，至少有過。

五月努力地理解這句話，轉過頭來問我：“到底是什麼意思呢？”

“她獲得了自由。”

“自由？……”轟隆隆的響聲從天花板傳來，我捂住五月的耳朵。

現在的我們是自由的嗎？也許吧。住在樓上的孩子們大概是不自由的。零號機器人帶著我們去做測試會經過那裡，雖然總被告知不要往裡看，我曾經偷偷向裡望。

不算大的房間裡擠滿了穿灰色衣服的孩子，有的人身上還纏著綁帶，或是扭打在一起，或是三三兩兩擠在某個角落。隔壁緊鎖著的門裡偶爾會傳來慘叫，這時，灰色的孩子們瞬間會停止吵鬨，一個個像是被抽去了魂魄似的呆滯在原地。

我有過懷疑，但這肯定是不能問零號的。她隻是重複著：“你們和他們都在為一項偉大的事業付出。”和他們做朋友也不可以，會被零號攔住，還有可能招致一頓來自黑衣人員的教訓。

向五月詢問的話，她怎麼會知道呢？我也不希望她看到一些，令人心碎的場景。那些灰色的孩子，有點像課堂上零號講過的小鼠。她還給我們看過幾隻，下一秒小鼠就因為注射劑而死去了。

我不知道為什麼要這麼做……但零號說這是正常的，小鼠在為實驗做出犧牲。沒錯，書上也是這麼說的，我到底還是不忍心，所以悄悄留了一隻——在好幾個盒子的下麵，我和五月為小鼠留了一個空間，我們說好叫小鼠“糯米”。

我和五月都沒有吃過糯米，不過我們在全息投影中看到過，很像小鼠不是嗎？按照規定，這隻小鼠應該被銷毀的。因此每次零號來檢查時，我都要費一番心思地把糯米藏好。

根據廣播的指示，今天要去做例行的檢查。那些灰色的孩子好像沒有減少過，臉孔卻又都變了，也有可能是我的記憶出現錯覺。

藍色的光線覆蓋我的全身，我趁著這個空閒開始想些什麼。我所在的樓層一共有十二個人，除了五月，我隻見過九月。

第一次是在許久前，她抓著一隻兔子玩偶，我們交換糖果和玻璃彈珠。我總覺得在更早的時候就認識她，一些關於螢火蟲和金魚的片段閃過，我伸手也抓不住，離我太遙遠了。她原來好像不叫九月，她是……

剛剛吞服的藥物起了作用，困倦占據我的大腦。半夢半醒之間我看見，小時候的我牽著九月的手，我們各自提一個網兜，我喊著……

麗奈。

我做了一個很長的夢，繪本裡的飛鳥扇動她們的翅膀，我被強大的氣流裹挾。在無數的羽翼中，金色的鑰匙閃爍著，指引我去取下它。我明白，打開鳥籠的鑰匙——

“哢噠。”

在鎖被打開的那一刻我睜開眼，醫生接過數據記錄儀，然後遞給我一顆糖。最近都是這個醫生，聽說之前負責記錄的醫生調去了彆的部門。

總之，我隻要負責吃藥，睡覺就行。我沒有吃掉糖果，而是把它們收到罐子裡。五顏六色的玻璃糖紙在罐子裡閃著光，如果這個月不換醫生的話，我大概可以集滿一罐。