針腳似的雨密密匝匝地從房簷滑落，把青空渲染成朦朧的夢境。粉牆黛瓦被雨絲洗刷得清澈純淨，透著綿綿碎碎的濕意，像在七月尋一場不期的綺遇。

雨勢漸漸地小了，初霽時天光細密，被巷子從厚重的雲裡拽落，莽莽撞撞探出發尖，像羞羞怯怯半紅了臉的少女。濕蒙蒙盛開的薔薇浸泡在光影裡，淺淡的粉被雨滴折映出迷離的清麗，偷偷藏起那些欲說還休的舊憶。

木橋蜿蜒過翠碧的湖麵，光把鏡子鋪灑成一地瀲灩，粼粼碎碎的影子在水裡緩緩向前。被雨色染深的木板輕輕搖晃著，發出咯吱咯吱的響聲，像踩著北方深冬的雪。

油紙傘下藏著一張清豔的臉，如梅子釀成的清酒般昳麗雋永。眼尾如羽鋪灑，眸子被湖水染成一個世界。垂落的青絲掩住玉雕的側顏，把櫻紅的唇和淚痣鑲嵌的迷戀陷落在陰影裡。

他像一場夢輕輕柔柔地略過，隱沒進青石板深處的歲月裡。

就像沒人知道，他的夢已經離去。

那雙溫厚的手比他大一圈，牽他的手時會整隻包起，像把整個世界攏在掌心。指節纖長有力，撫摸他時手背會繃起薄薄的青筋。總喜歡用一根手指在他手心搔刮作亂，把他逗得咯咯直笑再把他摟進懷裡。

驚醒時夜色濃重，雨後的夜空澄澈無嵐，厚實的漆黑吞噬掉嬉鬨與燈火，徒留空寂的悲哀與虛妄。一滴淚從眼尾滑落，再從鬢角隱沒入發絲的紋路裡，像晨起時一滴露珠的生死逃亡。

再也沒能睡著，他在微薄的涼意裡起身，隨手披了件外衣，獨自坐在床沿和無邊的夜裡。沒有鳥雀的聲音。沒有哭聲。沒有長風和笑語。沒有寬闊的臂膀把他擁進懷裡。

這是沒有他的第四場梅雨。

點燃一支煙，苦澀的味道充斥在肺裡，然後彌漫到左心房的位置，苦到他覺出沉悶的痛楚，像經久未愈的沉屙痼疾，一到梅雨時節就打著轉似的酸疼難耐。嘴邊蔓延的霧氣模糊了他眉眼的輪廓，再漸漸吸入星子的眼睛裡。

他忽而用手攥住燃著的橘紅色，灼熱的刺痛感從燒傷處流落到四肢百骸。他忽然想起十七歲時和這一樣的火星。

打翻的調色盤，混著油彩的畫筆，把他漆黑的瞳孔染成斑駁的碎片。半長的發變成彩色的一縷一縷，他像滑稽的小醜附著在雪化後濕冷汙臟的地麵上。被拉扯的頭皮帶著麻木的鈍痛，他有種靈魂被剝離的恐懼感，好像遊離在這具軀殼之外，冷眼旁觀著泥濘角落不斷上演的罪行。

他試圖觸摸畫的手被皮鞋踩住，他好像聽到骨骼碎裂時哢嚓的聲音。他破天荒地生出些委屈來，那是他剛畫好的作業。斑斕在撕裂聲中化成鵝毛大雪，從肮臟大手中散落到他身上。他還沒來得及惋惜，臉側就迸發出清脆的疼痛。嘴角似乎有些濕，但他沒在意，這種開胃小菜對他而言已如學校門口的小賣部一樣令人熟悉。

地獄總是長著偽善的臉，用漆黑的夜把鮮豔蒙上陰翳的塵屑。碎裂的五彩漸漸幻化成黏膩刺眼的紅，他想，他的肋骨好像斷了，不然怎麼連呼吸都那麼痛。

周遭忽然靜止了。他開始並沒感受到，每次被打的時候他都試圖構築一個自己的世界，這樣那些漫長的酷刑就會變得虛幻而可以忍受。不過長時間未附加的疼痛足以他清醒過來。他一抬眼，就望進一雙深邃沉徹的眸子裡，就像那個人，野痞又惹人沉迷。

那天祁雲野穿了一件洗得發舊的黑色背心，嘴裡叼著根煙，懶懶地倚在牆邊，手臂肌肉線條流暢，火星點燃的那刻，煙霧將男人鋒利硬朗的五官描摹柔和。祁雲野瞧著他的眼恣肆裡帶著狂野，像在他世界裡緘默矗立的神明。

從此以後，他每張畫裡的主人公都有同一個名字。

祁雲野一無所有，卻給了他人世間一切煙火和童話。

他會在每個傍晚接他回家，破舊的掉了漆的摩托轟鳴在無人的小巷，宋子嶼望著遠方落日失陷於模糊的陰影裡，用儘全力迸發最後一瞬鎏金。他在漫天霞光裡用額頭抵住祁雲野的後背，抱著他腰的手臂像要把自己揉進他身體。像獵獵西風裡一場隻屬於兩個人的盛大逃離。

他會因為自己一句話跨越半個城市買一碗麻辣燙，看起來冷硬又鋒利卻在喚他名字時極儘溫柔，還有過馬路時把他護在裡側的肩，每天清晨床頭帶著霧氣的薔薇，和狹小出租屋裡木板床靠陽的那邊。

祁雲野吻他時眼裡燃的是山間野火，他們在咫尺相望，撕咬裡總填滿深重的欲望，然後從唇齒相連的地方蹁躚出一萬隻蝴蝶，它們觸摸天空的時候從不帶著仰望。

起伏時宋子嶼像藤蔓絲絲縷縷纏繞，紅痕是玫瑰的刺，把骨血紮穿再嵌入連結。月亮的皮囊泛著瑩潤的瓷白，把玫瑰用野草點燃，落燼是殘餘的灰色瘋狂，他們在每一個末日偷情，把歡愉灼燒成脆弱的盛放。

在某一個平淡無聊的早春，他們肌膚相貼消磨過剩的寒意，他趴在祁雲野懷裡，說他曾想到地圖的南邊去，因為那裡的冬天沒有雪。但現在不那麼想了，他抬頭看著祁雲野，隻要和你在一起，去哪裡都沒關係。

後來他終於去了南方，這裡有攀爬時間印痕的橋，在歲月裡掙紮伸張的枯藤，沸水裡悄然綻放的茶尖和一場沒有雪的冬天，唯獨沒有那個把他嵌在心口的人和那場回不去的昨天。他有時會想，祁雲野怎麼聽話隻聽一半啊，然後想著想著，眼淚就會掉下來。

那是一個悶熱得令人煩躁的夏天，蟬鳴結了一樹的果，把刺目的光吸進乾涸的軀殼裡。他坐上了去往南方的列車，帶著盛大的希冀和甜蜜的幻想。祁雲野去送他，臨彆時很用力地把他摟進懷裡。他們約定，隻要等祁雲野結束在這裡的活兒，就可以一起去看南邊的飛鳥和曉溪。

他那時太歡喜，才會以為祁雲野抱他那麼緊是因為有著和他一樣的心情，才會看不出他眼裡滿得快要溢出來的不舍，讀不懂他那些沉默的無法宣之於口的情緒。

他沒有等到他的神明。

約定期限換來一條短信。他說，小魚兒，我不能去找你了，我們就到這裡吧。以後我不在要好好照顧自己，你胃不好，彆老吃冰的。祝你永遠幸福，向前看，彆記得。

他看著短短幾行冰冷的字句，第一反應是不相信，祁雲野那麼愛他，怎麼會沒有理由就跟他分手呢。他買了回程的車票，幾乎是一刻不停地回去找他。

他找遍了所有他們去過的地方，每一個都沒有他。從前逼仄擁擠的城突然變得那麼大，他被偌大的空曠吞沒，卻找不到救贖他的那盞燈火。祁雲野曾告訴他，自己在工地上找到了監工的活兒，三個月就能賺夠他上大學的錢。他信以為真，坐在祁雲野懷裡把南方那所他一直想去的美院填成第一誌願。