祁雲野從不讓他去工地找自己，他也忙於家教的工作，隻在祁雲野下班的時候去接過他，卻從來沒在他上班的時候走進去認真看過。這一次他找到那裡，才從祁雲野的工友嘴裡知道，祁雲野根本沒當上什麼監工，他為了供宋子嶼上學，接了最危險的高空作業，每天在二十幾米的高度吊好幾個小時。

那個中年人的臉在風吹日曬裡滄桑皸裂，他笑容有些複雜，不知是感慨還是惋惜，小祁話不多，乾活拚命，能掙著錢的活兒他都接，說是要攢錢供老婆上大學，男人頓了一下，又接著說，他讓我捎句話給你，你活成最好的樣子，他這些辛苦就都是值得的。

他想起那個沉默寡言的年輕人，隻有在提起眼前這個男孩的時候表情才會變得鮮活，就像一把枯草被光火點燃。年輕男人走時特意來和他道彆，劉叔，要是有個男孩來這裡問起我，就說我是這裡的監工，現在已經辭職了，男人用懇切的目光看著他，又讓他幫自己捎句話。

他沒多問什麼，畢竟像他們這樣卑劣如塵土的人，總是小心翼翼地出現，又消失在某個不為人知的時節，就這樣無聲無息的，淌過一場又一場相遇和離彆。男人走時的背影孤孑，明明高大的像一棵樹，卻好像長著扭曲佝僂的影子，隨便來一陣風，就會消融在如水的夏夜裡。

而眼前這個少年，和他長著相似的背影。纖瘦而削薄的，像筋骨被生生抽離，他低著頭，在一個人的世界裡下了一場瓢潑大雨，他沒有蹤跡，把痛苦的故事藏在靈魂裡。

宋子嶼想，祁雲野真是懂他，知道他不會甘心，才讓人給他發來最後的死訊。他可以隕落在愛人離去的哀慟裡，卻不舍得浪費祁雲野拚儘全力愛著的這具軀體。

他在開學的前一天回到南方，努力偽裝得像個正常人一樣。他上課坐最前排，每天畫稿到深夜，同時打好幾份工。他對所有人都禮貌而疏離，笑起來像是深藍海麵上空的星星。直到他拿到第一筆獎學金，往銀行卡裡打錢的時候他才發現，祁雲野留下了他四年的學費和生活費。眼淚突然淹沒了視線，他掐著一張卡，在天陰欲雨的冬天裡泣不成聲。

從那以後，他每天給那個號碼發一條短信，有時分享奇奇怪怪的日常，有時拍一場日落，有時隻是簡單的一句我想你，就像他從沒離開一樣，隻是從來沒有回訊的聲響。

後來他拿了無數筆獎學金，還在上學就辦了畫展，終於也在圈子裡小有名氣，再也不用為吃穿發愁。人人提起他都欽羨驚豔，沒人知道他整宿整宿地失眠，懷念那個逼仄陰濕卻溫暖的出租屋。他會放任自己在每一個無人的街角想念，有時提起畫筆，紙上就落成那張刻骨的臉。

他用軀殼行走在喧鬨人間，用生命下一場經久的雪。

畢業那天，他謝絕導師的挽留，買了通往故裡的機票。他想在他們從前住的地方附近開一間畫室，至少可以把屬於兩個人的記憶封鎖在這方寸之地。

他找了一間老屋，鋪滿塵灰的木地板，窄小的窗戶和簡陋的家具，很像他們的過去。他把它裝成一個複古風的畫室，一樓用來賣畫，他就住在二樓。

畫室雖然地方不大，但生意很好，他的名字在圈裡不算陌生，不少欣賞他風格的新秀慕名而來，連帶著把他的畫也炒了起來。

今天一出門就飄起雨絲，他莫名有些心神不寧，不巧剛提的車被刮蹭出一條長痕，他隻好開著車去了附近的修車行。修車行似乎剛開不久，蒸汽朋克風格的裝修詭譎綺麗，裡邊停了不少款式新穎的摩托車，一看就是年輕富二代喜歡的地方。

他很喜歡這裡的美學設計，有種熟悉的讓他屏息凝神的感覺。他把車停在一邊，獨自走向裡麵。隨著他一步步往前，心悸越來越強烈，像有某種東西正掙脫束縛破殼而出。

哥，來人了。

店裡的夥計喊道。

店主從一輛摩托車後站起身來。男人穿著工作服和長靴，身上還沾著些黑色的機油，像曆經戎馬倥傯半生廝殺，歸來卻依舊是他記憶裡深沉俊朗的模樣。

瘦了，他想，頭發也短了。宋子嶼就這麼呆呆地站著，眼淚像連串的珠子似的掉了下來。

他轉過身去，想把眼淚擦乾，可是怎麼越擦越多。他有些急躁，手指把眼眶摩擦得通紅。一雙粗糙有力的手從背後握住他手腕，輕輕緩緩地把他的手拉開，像是握著什麼失而複得的珍寶。

小魚兒，祁雲野喊他的名字，聲音有些乾澀，像封凍許久的雪原的裂縫。他想，我應該生氣的，我應該甩開他的手然後指著他的鼻子讓他滾。可是手好抖，好像褪去堅硬表皮後新長的軟肉。

他轉過身抽抽鼻子，故作瀟灑的說，祁雲野，我這幾年過得很好，我不用再為了活著四處奔波，可以一個人住很大的房子，不用和你擠那個破屋子，想吃麻辣燙再也不用跑那麼遠。我早就把你忘得一乾二淨，美院追我的能排一條街，我何必在你這一棵樹上吊死......說著說著，水跡從臉頰蔓延到脖頸，把白襯衫染透了一片。

祁雲野上前一步，把著他後頸把他揉進懷裡。他突然就撐不下去了，可是我好像怎麼死了一樣，他哭著，迎來1467個日夜裡第一場聲嘶力竭。

祁雲野的胸口像是被利刃生生剜去一塊，颯颯漏風，每一次呼吸都如淩遲般泛起劇痛。

他本來把一切都計劃得很好，等他賺夠宋子嶼上學的錢，他就陪他去南方租個好一點的房子，在那裡找一份穩定點的工作。可他連這樣卑微的願望都不配擁有，他所在工地的開發商是他遇見宋子嶼時那群人渣中一個富二代的爹，他兒子被祁雲野打得不輕，在一次巡查中認出了這個仇人，於是父子倆做了一筆賬，用私自挪用公款的罪名把祁雲野告上了法庭。

他的愛人要永遠乾淨，怎麼能因為他沾上半點汙泥。他隻來得及把宋子嶼推開，沒準備一場像樣的道彆就銷聲匿跡。

他被判了三年，出獄後乾過一陣雜活，攢了點錢以後就在舊地開了一家修車行，裝修成宋子嶼喜歡的風格。他孑然一身煢煢踽踽，守著愛人的舊址和遺跡，怕把殘餘的故事消散在風裡。

他希望宋子嶼擁有喧嚷熱鬨裡的常駐地，隨手抓取愛意和甜蜜，永遠不必在等候裡沉入無邊枯寂。可他好像做錯了，原來他在思念裡日夜煎熬的時候，他的珍寶也困囿於同樣的陣痛裡。

祁雲野去尋他的唇，吻住了酸澀的一隅，久違的溫度讓靈魂都戰栗，舌尖跳一首絢爛的圓舞曲，伴奏是津液交換的黏膩。對不起，不會再痛了，我的寶寶不會再痛了。他低低重複著，把他的月亮重新嵌進身體。

這一年的冬天下了一層厚厚的雪，昏黃路燈定格擁吻的剪影，他們都不再需要沒有雪的冬天。