祁連馴定定望著她，目光帶著憐惜，好似在欣賞精美易碎的瓷器。

他低頭吻上她的唇，靜靜貼了一會兒，低低地笑。

“是甜。”

梅聞雪沒有再推拒，因為她知道，任何一個輕微的抗拒，都有可能把苟荀一推入萬劫不複之中。

-

自十餘年前患上失語症，梅聞雪就習慣了沉默，說出來的句子少了，腦子裡想的東西就自然而然地多了起來。

她回憶起幾年前的某一個休息日，她坐在畫室裡畫畫，苟荀一一如既往地給她當模特，劍眉星目英挺，蜜色的肌肉塊壘分明。她一遍遍地調色，希望顏料能描摹出他的唇。

沉靜的模特突然開口：“小梅，我們分手吧。”

“為，為……”什麼？

“局裡打算派我去東南亞常駐，跟蹤一條跨國犯罪組織的線索。”苟荀一溫和地笑著，“要去很久很久，怕你惦念。”

那抹黯然他藏得很好——他們才在一起一個月，他左右兩難心焦許久，放不下追查多年的案子，一想帶她一起去又沒有開口的資格。

苟荀一說話總是很慢，一字一句都像是要熨入人的心底，梅聞雪靜靜地聽完。

“什麼……時候？”

“下周二上午九點的飛機，飛孟買。”

梅聞雪點點頭，暗暗將這個時間記住。

出發那天，苟荀一在機場門口見到了梅聞雪，她坐在行李箱上，手中拿著自己的護照，穿著白色的針織毛衣，像是一縷風。

她堅定地看著他：“不……不分，我……跟你走。”

苟荀一抱住她，在心底暗暗發誓：在一起一個月她便待他情深如此，他這輩子都不會再跟她分開了。

可是，就在今天早晨，苟荀一第二次和梅聞雪提了分手。

“不為什麼。”這一次，他對於分手原因緘口不言，“小梅，今天就回國吧，是我對不起你，不要再等我了。”

他就那樣決絕地離開，決絕到梅聞雪懷疑那是自己做的一個噩夢。

她渾渾噩噩了一天，直到夕陽西斜，才如往常一樣開始做晚飯，等待苟荀一下班，用鑰匙打開家裡的門。

果然是噩夢吧，她聽見了鑰匙插入鎖孔的聲音，急急忙忙跑出廚房，“苟荀一”果然在玄關換鞋，一切如常。

梅聞雪冷寂的心一點點複燃：“歡，歡迎回家。”

“你習慣說話了。”祁連馴聞言霍然抬眼，再開口隻剩下苦澀，“是他教會你的？”

梅聞雪不解地看向他，覺得今天的男友似乎有點奇怪。

“你，不是他。”辨認片刻後，梅聞雪警惕地後退，“你，是誰？怎麼會……鑰匙？”

明明是一模一樣的臉，偽裝得再好，氣質上依然有著細微差彆：苟荀一總是溫和笑著的，以他平易近人、陽光正直的鄰家哥哥形象；眼前的男人則像是深不見底的潭，縱然鋒芒不露，依然無端讓人覺得危險。

祁連馴將手機遞給她，屏幕上的音頻開始播放。