談焰醒來的時候窗外在下雨。

沙沙的雨點敲打著玻璃，窗戶被關得很好。她摸到身邊的位置，是空的。

起身時觸動了床頭的小夜燈，液晶屏被一束柔光照亮，顯示出此刻的時間，淩晨3:07。

她起身出了臥室，去廚房喝水。管線機已經被換掉了——在得知管線機一般壽命是10年，超出則會沉積水垢之後。九淵幫她打開了水箱，並告訴她為了她的心理健康不建議觀看。

新款的即熱式飲水器開始加熱，閃爍的紅色燈光籠罩著廚房。

身後傳來了腳步聲。

談焰以為來的會是赫斯緹亞，所以在看到九淵時，稍怔了一下：“打擾你工作了嗎？”

“沒有。”九淵說。

他說完，卻倚在門框上沒有走，顯得有些欲言又止。飲水器加熱結束，籠罩廚房的燈光跳轉成橙色。談焰拿杯子接水，一邊側過臉問他：“怎麼了？”

“有件事，我剛剛突然想到……書房裡那台VR，其實不是你的生日禮物吧。”

談焰握著玻璃杯的手頓了一下。

幾秒後，她輕輕“嗯”了一聲，擰關出水口。

九淵說：“抱歉，我當時沒注意，以後不會再隨便動他的東西。”

“沒關係。”談焰說。

她走回到臥室門前，回過頭，見他仍站在廚房門口，隔著狹長的玄關望向她，像是想確定她是不是真的沒關係。

談焰的手本已搭在門把手上，頓了片刻，又收了回來。

九淵在這個家庭裡有一種近似闖入者的自覺，因此總是在極力避免去觸碰這所房子裡可能承載記憶的一切。

但既然已經在一起生活，他一直這麼小心翼翼下去，也不是辦法。

談焰想了想，走到客廳的沙發上坐下，從茶幾下抽出了一個紙盒子。

“你來看。”她招手對九淵說。

盒子裡是一本舊相冊，看得出曾被人頻繁地翻閱過，邊角已經有些磨損了。

前半冊的照片幾乎都是關於談焰的，有四、五歲在兒童樂園坐過山車的，小學時戴著生日帽被同學簇擁著切蛋糕的，中學時在校運動會上領獎的……她本想快速翻過，卻被九淵攔住了：“不是讓我看嗎？”

他修長的五指握著她的手腕，手臂從她身後繞過，體溫隔著家居服薄薄的布料熨帖地傳來，溫暖得如此恰到好處，將原本並不困的談焰硬是催出幾分動物棲息在安適巢穴般的倦怠。

她靠在他肩上，輕聲說：“我是想和你說我哥的事的。”

“可是我想看，”他說，“總歸是為了多了解你一點，聽你哥的事，也是為了多了解你一點。”

他這樣說了，談焰就沒再與他爭辯，從頭看起。

這本相冊裡的大部分照片都是談海峽拍的，看得出來，她並不擅長此道，構圖、取景、抓拍的時機都頗為成迷，而且什麼都拍。影像從談焰5歲的時候開始，吃飯、玩耍、哭鬨都會入鏡……更甚有對著她哭花的臉連拍七八張大特寫這種頂級親媽操作。

談焰看著死亡曝光下痛哭流涕的自己，扶額：“我就說沒什麼好看的……”

“不啊，明明就很可愛。”

談焰看他一眼：“聽說一般隻有在醜到實在誇不動的時候，才會誇可愛。”

“可是你那時還是個孩子，”九淵笑，“而我畢竟不是變態。”

有些時候，談海峽自己也會入鏡，每當這時照片的質量都會有質的提升。