正月十五，五舅姥姥駕鶴西去。

春節回來過年，那些天剛好我在村裡，大家都說，老人家上天看花燈去了。

五舅姥姥103歲離世，是記憶中村裡最高壽的人；按照山東的說法，這叫喜喪，但無論如何，我都覺得無喜可言，畢竟人走了，再也見不到了。

這方圓百裡，再無小腳老太太，再無行走著的“三寸金蓮”。

五舅姥姥看著我長大，她了解我，我也熟悉她。這些年每逢探家，都會過去看看，感覺五舅姥姥也是一年比一年糊塗了。不是那種完完全全的糊塗，而是，時而糊塗時而明白；她想明白的時候，就明白；不想明白的時候，就糊塗。我琢磨，這可能還真就是她得以長壽的秘訣。

五舅姥姥生於民國9年，也就是1920年，臘月末，屬羊的，她可能屬於這片土地上最後一批纏足的；希望是最後的！

北方農村有一種說法，“羊女”命多桀；五舅姥姥在世的時候常說，不能信那些說法，那是迷信，她的命就挺好。58年的“破除迷信，解放思想”，運動是深入的、徹底的。

命好？周圍的人都不覺得。

12歲那年，被土匪綁票；15歲，父母雙亡；40歲的時候，也就是思想上破除迷信後的兩年，兒子、丈夫餓死了，從此寡居；近二十年，全靠村裡的五保救濟和親戚的接濟；活得不易，哪來的命好？

說起來，什麼事情都不可絕對。就說這命好、命壞，全係各自的視角和感覺，你要覺得好了，那就好吧。

這世界本來就是混沌不清、魚龍混雜，正義的背後或藏著陰謀，陰謀有時又看似光明磊落，光明磊落的可能是赤裸裸的邪惡，而邪惡的人，眼裡偶爾也閃現一星半點善良的光。

103歲，在這段足夠長的生命中，五舅姥姥經曆了很多。

承載過多苦難與不幸，飽經暴虐與邪惡的生命，是對人的一種煎熬、炙烤，這種活著，就是不折不扣的是苦和難！能坦然承受直至生命的終了，也便是真正的不易。

是隱忍？豁達？還是知足？都是，或者都不是。

五舅姥姥曾給我講過她被土匪綁票的經曆，講了她的“幸運”，講了土匪頭子的“善念”，讓我真正了解了她是怎麼頑強、坦然，間或還有些滿足地度過了一生。五舅姥姥，活得“明白”又“糊塗”。

這種明白和糊塗，是否才是她最大的不幸、悲哀？

我們村位於魯中山區，從地質學角度看，屬於丘陵地帶；但實際上，村周圍，山是高聳的，崖是陡峭的，並不符合傳統的丘陵地貌。

村子北邊是青石關，懸崖百丈，刀砍斧剁一般。

盛夏，關裡開滿了花，紅的、黃的、粉的，密密麻麻，開得茂盛，開得張揚，開得野性；不像關外，星星點點，稀稀落落，在烈日下被曬得蔫頭蔫尾。

關裡冷颼颼，涼氣逼人。據說，這裡死過很多人，人死後，腐化到石頭間、沙土裡，精氣變成了這滿眼的野花，怨氣也就凝結，聚集在這裡，冷颼颼、陰森森。

青石關從來都是兵家必爭之地，地勢險峻，是連接魯中兩個重鎮的戰略要地。

曆朝曆代，這裡都有官兵守著。兵把著關口，兵也駐紮山崖，把一麵麵旗子插在顯眼的地方，風吹過了，獵獵作響，威風又震懾！

兵荒馬亂的時候，這裡就說不好是誰家駐守了，初一更旗，十五換幟。到了清末，便沒了官兵。沒了官兵，就來了匪，間或也有各種“軍”在此短駐，多半是與匪相安無事，除了“韓青天”剛在山東上任的頭兩年，兵差點把這裡的匪都剿滅。

青石關地勢險峻，兩側是石灰岩的峭壁，山頂到處是石塊，打起仗來，信手拈來，扔到崖下，都是重武器。

過兵的時候，若是大部隊，則早早先占了兩側的山崖，然後人馬才會通過；若是小股人馬，就要潛蹤躡跡快速通過，當然最好還是不過，畢竟搞不好會全軍覆沒的。

鬨鬼子的那些年，日軍先是從濟南派出一個班，要步行到我們鎮上駐守，不成，後來又派了10個兵從膠濟線坐火車過來。最早出來的那撥鬼子，到現在還沒走到目的地，當然，他們永遠也走不到了。就在青石關，兩側山崖上雨點般砸下來的石頭，把鬼子們永遠地封印在了這片石灘上。有人說是遊擊隊乾的，有人說是救國軍，也有人說是土匪所為；不過，那時很多股土匪也叫“xx救國軍”，所以，誰乾的，都差不多，出發點都一樣。

青石關一帶有不少村子，我們村隻是其中之一。

這裡離鎮上不遠。鎮上自然是繁華的，這鎮有千年曆史，出過翰林、出過狀元也出過各路的將軍；有曆史、有文化；所以，在我去省城讀大學，去北京工作，又到地球上很多地方看了之前，一直覺得我出生的地方，距離文明與發達僅一步之遙！

村裡老人經常說，我們祖上不窮，這裡能種莊稼，還有山貨；太平年景，大家日子過得還不錯，隻要外麵不折騰，隻要土匪不鬨騰……，就是太平日子，隻是，這太平的日子一直不多啊。

以前，這山裡有土匪，多的時候，上百號人呼嘯山林。韓複榘在山東禁煙、剿匪的時候，土匪差點被全殲，僅剩下了十來個，後來慢慢又多了，一直到五零年後，才沒的。

過去，越是兵荒馬亂的年頭，山裡的土匪就越猖獗。

聽人說，土匪們的家都不在本地，本鄉本土下不了手；他們大多來自相鄰的幾個縣，也有從更遠的地方來，無論遠近，都是本省的，說到底，還是自己人禍害自己人！從來如此。

這裡方圓幾十裡，受鎮上儒學風氣影響，民風淳樸，習慣了田園農耕的人，骨子裡少了些血性，任由土匪欺淩，無人抗爭。再說，匪亦有匪道，就像牧人放羊，要隔半年才剪收一次羊毛；待羊長大再去宰殺；所以那些匪人也就定期來收一些錢財，平日並不多騷擾；打劫過往商客，綁票有錢的大戶，才是他們的“大買賣”。這樣一來，村裡的人跟土匪也就達成了默契，一切就變成了天經地義，自然而然。

我們這裡結婚嫁娶，都是在晚上。通常，三更天接新娘，四更、五更宴賓客，待到天亮時，婚禮已畢。這在全國恐是絕無僅有的。

這習俗也是與土匪有關的。

曾有一土匪頭子，生性好色，立下規矩，誰家娶親，新娘初夜都要跟他同寢。孔孟之鄉，錢財事小，名節為大，村民即使逆來順受，斷也不可能接受此種恥辱；土匪住在山崖上，夜晚出動不便，於是，這裡的婚禮就改在了夜間，並從此流傳下來。

土匪一般不會綁票村裡的人。也有例外，就是在韓複榘剿匪的那段時間。五舅姥姥小時候就被綁過，那年她12歲，那時她叫小蘭，那是她的乳名。

三十多年前，五舅姥姥給我講過她被土匪綁票的經曆，那時我剛剛到省城上大學，被認為是村裡最有學問的人。五舅姥姥是個不願招惹是非的人，不想招惹是非，就不能多言多語，言多必有失；與外界交往，多讚許，少妄議，自不會叫人厭煩。這些道理她明白 。

現在想來，那年五舅姥姥已是古稀之年，之所以跟我說了那麼多，唯一的目的，是想有個人了解她的經曆、她的想法，留下來就是一個記錄，要記錄，就要找一個可靠的，有學問的，不會在村裡搬弄是非的人來聽。那時，她一定沒想到，要過很多年，她才離開這個世界。

民國21年，是哪一年？五舅姥姥問我。

民國21年是1932年。

那年“韓青天”抓“吃老海的“，打土匪，老百姓都叫好啊！

噢！什麼“韓青天”，就是韓複榘，也是個國民黨反動派。

後天習得的政治素養，讓五舅姥姥馬上彌補了她言語上的失誤。

那年，抓住“吃老海的”就關起來打；放出來以後，再吃，就槍斃；土匪也是，抓住就槍斃！

要不是“清家”完了，不讓點“天燈”，韓複榘能把這些人都點了，他挺狠，但法子挺管用。

五舅姥姥說的“吃老海的”，就是吸毒的人，“老海”就是□□，上世紀20年代，山東□□泛濫，韓複榘上任後，鐵腕禁毒，在曆史上也算留下了一筆。

“點天燈”，算是一種酷刑吧，民國時被禁止了。清朝末年還有，五舅姥姥的爺爺就見過：犯人被扒光衣服，全身裹上用油浸透的麻布，頭下腳上地被綁在高挺的木杆上，入夜後，從腳上點燃，像一根巨大的蠟燭。犯人在極度痛苦中緩慢地死去，淒厲的哀鳴在空氣中回蕩，血紅的光則在暗夜裡傳播得很遠很遠。那種震懾，浸人骨髓。

韓複榘禁毒、剿匪，本來要用“點天燈”的，後來還是沒用，忌憚民國的法典，還是彆的，無人知曉。

五舅姥姥說，那是韓複榘仁義啊，“點天燈”太慘！

韓複榘是國民黨，算是壞人，打土匪不知道安的什麼心；不過，那時，咱們這裡土匪是快給打光了，但剩下的土匪，就更狠，綁票都綁到窮人頭上了……