五舅姥姥的記憶清晰，又充滿了矛盾，這矛盾，她解不開！越解越結實，越理越糊塗。

1932年，山東的禁毒、剿匪，動作淩厲而有效。

青石關一帶的土匪在山上跟官兵周旋，起初百十人的隊伍，很快隻剩十餘人；人數越少，反而就越難剿滅。這山連著山，溝壑遍布，草木叢生，匪藏得嚴實，兵也就很難找到。兵不能一直盤桓在山野，就回到鎮上駐守；剩下的餘匪，躲在山上，不敢太過造次。

這裡的土匪，往日也到鎮上買東西，是買，不是搶。

殺人越貨那是土匪的營生，是“工作”，“工作”之餘，日常的吃穿用度，土匪是到鎮上去消費，購買的。

若非明火執仗，僅是一身布衣，你哪能分出誰是平民，誰是匪？官、匪、平民，從來就是難以區分的，若不是被打上了標簽，誰又能從骨子裡把他們分辨出來？何況，即使分出來了，更多時候還是睜一隻眼閉一隻眼，罷了！

鎮上駐著剿匪的官兵，情況就不一樣了，土匪還真不敢到鎮上來了。

沒有吃，沒有穿，兜裡空有錢財也解決不了身上的溫飽，土匪便就近綁票了。

小股的土匪，不敢明目張膽進村，也不敢騷擾大隊的客商。村裡的富戶，又都到了鎮上住，於是周圍村裡下地乾活、出門落單的村民，就成了綁票的目標。

小蘭是去地裡給乾活的爹送飯時，讓土匪給綁了的，跟她爹一起。

土匪要糧，不要錢。土匪有銀元，有財寶，但餓了的時候，第一重要的，還是糧食，畢竟錢不能當飯吃。一個“肉票”，200斤白麵，不要麥子，山上不能磨麵；給了就放人，土匪不食言。

土匪綁票要糧食的事情，過了一段時間，鎮上的兵自然也就知道了。

贖人的糧食，放在青石關關裡，糧袋上彆著布條，布條上寫上人名。關裡的動向，土匪在山上看得一清二楚，糧來了，就派人下山扛上來，土匪按照布條上的名字，放人。

小蘭和爹一起被綁，家裡就隻剩下了娘和弟弟。顯然，一個婦人和一個孩子，短時間是沒法籌措這麼多的白麵來贖人的。小蘭和爹跟三四個“肉票”就待在了土匪窩裡，小蘭的爹也就成了下山扛糧食的最佳人選；土匪自己不敢去，有小蘭在，爹下了山也不敢跑掉。

鎮上來的兵，半夜悄悄進了青石關，藏到了草叢裡。太陽升到當頭時，小蘭的爹下山扛糧食，兵蜂擁而上，抓了他。這一幕，山上的土匪都看到了，這十幾個土匪帶著剩下的四個尚未被贖的村民，倉促逃離，換到另一個無人知道的匪窩，小蘭的爹回不來了！

兵回到了青石關，“肉票”的家屬，想贖人也不成了。

山上的匪首是個精壯的中年漢子，殺人不眨眼，但也不輕易殺人。土匪殺人，或為錢財，或為恩怨，無緣由地濫殺無辜，鮮而有之。

他們都不是善人，自然不會白白養活擄來的這四個村民，三個大人就成了匪窩裡乾粗活的傭人，小蘭則是匪首的使喚丫頭。

土匪的日子不好過，東躲西藏，長此以往，匪首的脾氣越來越壞。

土匪要殺人了，不是為錢財，也不是為恩怨。這少有的事，小蘭碰到了。

那天，土匪窩裡丟東西了，兩張白麵餅。

匪首知道，小土匪們能吃飽，不必偷；這四個村民，每天隻能半飽，不是他們還有誰？

誰偷的？自己承認，罰兩天不吃飯；揭發的，獎兩張白麵餅；若等查出來，槍斃！

無人承認，都不知道！

那天，匪首是氣急了，一槍打死了那個大個子村民。

血流了出來，這片殷紅在山坳裡的沙土地上蔓延開去，汩汩湧向草叢，鑽進石縫，在陽光下，紅得發紫，紅得耀眼，紅得讓周圍的野花黯然失色，紅得讓小蘭幾近昏死過去。

又是兩槍，三個成年村民都死在了正午的陽光裡。

血彙在一起。第二年，這裡的花開得比以往多，更比以往妖豔得多。

小蘭已經說不出話來，匪首的槍就晃動在她的眼前。

三條生命，瞬間凋亡。

匪首似乎怒氣漸消，看著地上的三具屍體，心裡思忖，或許有一天，自己死得比這三個人更慘。人命幾何？

小蘭說不出話來，但腦子是清醒的，聽力是正常的，目力所及皆無混沌。匪首盯著她，一刹那間，眼裡竟閃過一絲絲的哀憐，一絲絲的自怨自艾。

哎，還是個孩子，算了，你回家找你娘去吧！

也就是那天，一個小匪把五舅姥姥送到了青石關外，她懷裡揣著兩張白麵餅和一塊匪首塞給她的銀元。

那個土匪頭子，其實挺善的！

那年，五舅姥姥跟我說起這段往事時，最後這樣總結了一句。

這段經曆詭異、奇特，似乎是喜劇的結局，但又完全不是！小蘭驚喜的結局後麵，是被忽略的三條鮮活的生命的無端隕落。

對於五舅姥姥的這段經曆，我一直有寫成小說的衝動，寫寫村民受到的壓迫，寫寫死去的那三個人的不幸，寫寫五舅姥姥的幸運，也寫寫土匪的殘暴和偶有的人性。不過，我最想寫的，還是五舅姥姥這一生的坎坷經曆，和她充滿矛盾的內心世界；寫寫一個善良而又怯弱的人，如何在這個弱肉強食的世界，“命好”地活了100多年。

”選擇性遺忘“？”斯德哥爾摩綜合征“？這兩個心理學範疇的病症，閃過腦海。對於五舅姥姥，我總覺得，都有。

她是這樣活下去的，竟然活到了103歲。

五舅姥姥經曆了民國的戰亂、匪禍、父母早亡；經曆了天災、人禍的饑饉和饑饉中丈夫、兒子的死去；經曆了過去100年中國人可能經曆的那些說得出的、說不出的、能說的和不能說的苦難。

我想寫一寫五舅姥姥一生更多的經曆，可惜，她走了，很多的細節我無法去聽她細講。

其實，倒也沒有什麼遺憾的，我若真想去探究些什麼，這村裡的許多人，都可以去了解，聽他們的故事，了解他們的心態。

“選擇性遺忘”也好，“斯德哥爾摩綜合征”也罷，在這村裡一點也不罕見。

這樣活著，感覺上“好多了”。

我總覺得，我們村好多人都能活100歲，像五舅姥姥；如果把“活著”當成人生的唯一追求的話，長壽當然很有意思。

我們村，真的好大，村裡人好多。滿眼望去，都是五舅姥姥她老人家。這不好。

走就走了，多好。

還是走了的好吧。

彆了，五舅姥姥！