雖說我和艾爾海森相識了十餘年，二人的故事卻能一言以蔽之。

自從父親被發配到沙漠之後，我沒少受鄰居艾爾海森奶奶的照顧。雖然常去他家蹭飯，我和艾爾海森的關係卻一回生二回再生。

他向來話少，我小時候又怕生。毫不誇張地說，把當年的我倆扔進同一間書房關一下午，二人都能各守一方角落互相蹦不出一個屁。

在我與艾爾海森的關係出現轉機之日，我收到了某位風紀官替父親轉交的一封他提前寫好的信。

在信上，我得知了母親的真正死因並不是難產。她在懷孕期間發表了一篇足以動搖教令院存在之根基的論文，於是在生下我後便被草草地打發去了沙漠。最後的結果也並不令人意外，她那在產後變得過於虛弱的身體終是沒能克服得了極端環境，訃告如期而至。

我不恨在繼承母親的遺誌和照顧年幼的女兒之間選擇了前者的父親，我恨的是教令院——這個以鼓吹學者自由研究之名卻行壟斷知識之實的最高權力機關。

“我要參加教令院的入試考。”

——在我說完這話之後，彼時正與我和祖母坐在同一張桌上吃晚餐的艾爾海森動作一頓。

我原以為他會一如往常那般聽著，卻不在意。未曾想他竟暫停下進食的動作，慢悠悠地抬眼看向了我。

“如果你的目的是打破教令院內部固化的階級體製，那麼很遺憾，我並不看好你的選擇。”

“若是僅僅止步於一個小小的學者或是一個無足輕重的官員，我的所想確實不現實。”我放下飯碗，平靜地看著他，“我要爬上賢者的位置。”

艾爾海森不置可否，像是在等我繼續說下去。

“成為賢者，然後將那些被無厘頭的條條框框流放去沙漠的學者們接回來。”我說，“爬到組織內部儘可能高的地方，再從內部改變它——這就是我的目的。”

艾爾海森與我對視了很久，半晌，用長長的睫毛將那雙漂亮的眼睛給蓋了回去。

“當你懷揣過於強烈的目的性加入這樣龐大的組織，被摧毀的很可能隻有你自己。”頓了頓，他緩緩地說，“但我尊重你的想法。”

-

不久之後，教令院內確實出現了一位眾星捧月的天才。但那人並不是我，而是與我同年入學、以綜合得點第一的成績就讀於隔壁知論派的艾爾海森。

艾爾海森以入學第一年便獨自完成三項課題並在須彌影響力第一的學術期刊上發表論文的驚人實績向世人證明了一句話：天才之間亦有差距。

他是那朵一枝獨秀的鮮花，我就是為了襯托他的明豔而存在的莖乾和綠葉。

那些年，隻要與艾爾海森被放在同一套評估體係裡，我就是萬年老二。很多看熱鬨不嫌事大的總喜歡上綱上線，久而久之就有了“知論派的文字研究才是文明之根基”“沒有知論派就沒有因論派”這種上升到學院的知識優劣論。

我的導師是這樣安慰我的——

“天才之所以為天才，是因為他們大多是些超脫於標準之外的存在。真正能給予一個組織平衡和穩定的，往往是那些一輩子都在努力趨近天才的平凡之人。”

說白了就是，若是沒有像我這樣願意勤勤懇懇穩定產出價值的工蜂，就沒有建立在榨取與被榨取關係之上的教令院。

天才總是獨來獨往，平庸者總愛抱團群聚。像是為了驗證這句話一般，比起被自己過分聰明的頭腦和孤僻的性格所反噬的艾爾海森，我在教令院倒是混得如魚得水。

過於功利的目的性讓我無法拒絕任何可能產出價值的課題，因此我總是奔波於各個小組討論和學會活動之間。

當我以為自己已經和艾爾海森漸行漸遠時，他卻主動找上了我。

“妙論派的課題你有興趣嗎？”艾爾海森遞給我一份研究計劃書，“奧爾瑪茲行宮建築風格與禮法研究，我記得你上個月正好發表了一篇和奧爾瑪茲沙王朝相關的論文。”

“可是妙論派和生論派的研究我一向對付不來……”

看到標題下方的署名之後，我急忙把後半句話咽回肚子裡。

“卡維學長？”我戀戀不舍地從計劃書上抬起眼，“是二年級的那個卡維？他竟然會邀請我？”

艾爾海森眉角一抽，欲言又止那般。

“具體的我也不清楚，明晚下午五點半，巴蘭德酒館，你自己和他聊吧。”

我雖然身在因論派，卻也沒少聽聞妙論派天才卡維的光輝事跡。在我忙慌著惡補了一整晚建築基礎學前去赴約之後，卡維的一臉茫然讓我意識到，他想邀請壓根就不是我，而是艾爾海森。

幸而卡維雖然被譽為天才，性格卻比艾爾海森好了不止一點半點。他不僅順水推舟欣然歡迎了我的加入，還請我喝了一桌貴到令人咂舌的美酒。

我不好酒，卻又不擅長拒絕。我倆喝到月上中天，他自告奮勇要送我回家，我卻摸遍口袋怎麼也找不著鑰匙，最後隻能帶著他敲開了隔壁艾爾海森的家門。

已經換上睡衣準備合眼的艾爾海森看著自家門口兩個搖搖晃晃的醉鬼，那張漂亮的臉蛋頓時變得像被馱獸沾滿泥濘的爪子碾過一樣黑。

卡維還偏要用蒙德語大喊一句：“艾爾海森，surprise！”

砰。

他家的房門就這麼猛地一聲關在了我倆臉上。

這聲巨響嚇醒了我，卻沒嚇醒我旁邊兒醉得更深的卡維。他一邊不依不撓地拍著門，一邊轉過頭朝我嘟噥：“喂，不是吧，這人脾氣怎麼這麼差啊。”

我訕訕地笑了笑，走到窗子那邊敲了敲：“艾爾海森，你把我家備用鑰匙扔出來，我先把學長送回我家躺……”

我話還沒說完，一把鑰匙便從被啪唧一聲推開的雕花窗後飛了出來。我也沒功夫追究他到底哪兒來的那麼大火氣，一手撿起鑰匙，一手扶起卡維，轉身就朝隔壁走。