柳蓮二從指揮室出來，外麵鬨得很。正值晚間休息時分，幾百號人擠在娛樂區，指著流水線生產的綜藝節目打發時間。丸井和仁王你一杆我一杆地打台球，半邊身子快躺到桌上，見他經過，急著下桌，差點左腳踩右腳。“參謀！”紅發少將壓低了聲音往這邊靠，“明天安排定了嗎？”

按照艦隊保密規定，作戰安排一律不得外流。司令官幸村的微笑烙在眼底，話裡話外的意思都是守紀律，明晃晃灼得人腦殼疼。柳看著他，隻說：“之後開會宣布。總之不是你。”

他接過球杆來了一局。這台球桌是從地麵運來的，和那超能量子計算機打包，雖無多少科技含量，但也頗得隊員喜歡。當然這評價並無多少價值。太空生活枯燥，這群人什麼都喜歡。他才打了沒幾分鐘，角落已圍滿觀眾。都知道他是搞數據出身，想看傳說中一杆進三的奇跡。還有人當場下注，賭他和仁王誰能贏，賠率懸殊，叫仁王麵子很掛不住。

“一會兒我要是贏了，”他們的情報專家笑起來，眼梢直飛入鬢角，“一個兩個都彆跑啊。”

桌上隻剩三球，個個在死角，氣氛頗為焦灼。柳握著球杆的手掌出了汗，俯身下來時，聽見體內關節嘎嘎作響，仿佛脊椎裡轉動著許多咬合不良的生鏽齒輪。仁王敏銳，問怎麼？“抱歉，腰疼。”他拿胳膊肘撐住球桌，然後一點點起身，“打不了了，棄權。”

一片嘩然中那高額賭注全歸仁王，真如他所言，一個兩個都跑不掉。柳向眾人賠罪，雖說他的拱手，隊裡從來無人敢接。丸井問，我送你回去？他說算了，你們打吧，難得的空閒，明天有任務，今夜早休息。

他從電梯裡出來，腳步放得很輕，竟沒有驚動感應設備。走廊幾乎漆黑，屬於他的那間房在儘頭，要拐過幾個彎才能看到。屋子裡靜悄悄，然而柳明白，有人在等他。果然，擰下門把手，那人正蜷在椅子裡，拱成一團，邊按遊戲機邊抬頭。屏幕的微光把臉照得透亮。雙頰鼓鼓囊囊塞滿薯片，好像紀錄片裡見過的花栗鼠。

“第幾關了？”柳問，又想起什麼，緩聲道，“咽下去再說話。”

遊戲機也是地麵運上來的，屬於夾帶私貨，全艦隊就這一台，平日放他抽屜裡，除了切原，沒人知道。切原用力咽下薯片，把遊戲機往老地方一塞，從椅子上跳下來。鞋尖觸地，也是很輕的一聲。

“今天，”他三兩步走上前，那天真明朗的神情，讓柳蓮二半邊身體觸電般的酸麻起來，“腰還痛嗎？”

*

切原入隊那一年，聯盟擴兵。十四歲的小朋友們，個子還沒竄上來，堪堪壓過操縱飛船的及格線，就被送到立海艦隊培訓。報道第一日，幸村來訓話，見他們幾個嬉皮笑臉，背著教官搞小動作，當即沉了麵色，下令把人扔進宇宙空間，“吃點苦頭，懂點道理”。

前線戰報是一封又一封地傳，無數加密信息湧入端口，今日消息，明日作廢。帝國撕毀和平條約，取道未知星域，自時空斷裂帶湧出，頃刻間，兵臨城下。聯盟首府防禦不及，陷入曠日持久的包圍之中，若非要塞固若金湯，大概已改旗易幟，建起傀儡政府。

熬過第四年，帝國元首駕崩，起初秘不發喪，後來到底藏不住，各大艦隊班師回朝，前線防衛空虛，給聯盟喘息之機。司令官幸村率軍自中央突破，撕開敵方防禦體係，一時傳為佳話。與此同時，年輕的士兵切原擊落敵機四十八輛，潛入敵方基地，截獲通訊密碼，攪亂信息傳遞，迫使敵人自亂陣腳，一舉奪下要塞。

從此切原名聲大噪。臨近要塞的參謀長到立海共商作戰計劃，遇見他，也會誇幾句。他在人前假謙虛，摸著頭說這有什麼，都是前輩們教的。人後尾巴翹上了天，蹬掉靴子躺到床上，一翻身，又一翻身，烙餅似的，說柳前輩！今天有人表揚我誒！隔壁青學的那個雞蛋頭，叫什麼來著——

大石秀一郎。他歎口氣，彆隨便給人家取外號。

切原摸著腦袋笑。亂糟糟的頭發鑽進亂糟糟的被子，柳認真觀察過，覺得那發型有時像海帶，有時像鋼絲球，有時像總控室纏在一塊兒的電線，有時連鳥都待不住。這小孩幾乎是他看著長大的。剛入伍那會兒，渾身是勁，精力用不完。從最高轉速的模擬飛行器跌跌撞撞開門出來，扶著牆站一會兒，就能捋起袖子和隔壁過來參加新兵比武的越前打架。

也不知哪裡學來的一身痞氣。兩語不和便動手，從訓練室一路掐到娛樂區，沒在樓梯上摔個半身不遂，也算好運。副艦長真田正帶隔壁的司令官手塚參觀，打算感受一下立海的隊伍素質和精神氛圍。不料門推開，迎麵橫來一張乒乓球桌，切原和越前從桌上掐到桌下，乒乓球灑了一地，手塚扶扶眼睛，蹲下來，撿起滾到腳邊的球，說今天真是見到了立海的精神文明建設成果。

真田額角青筋亂跳，壓了壓帽簷，又壓了壓帽簷。切原是有天賦的，可也從沒他們省過心。當時幾個小孩被幸村塞進飛船，彆人都還暈頭暈腦，他倒好，轉了兩圈馬上熟悉係統，甚至晃悠悠開到巡防區域，差點被自己人打下來。從此仿佛通了關竅，所過之處，雞飛狗跳。本領還沒學紮實，就叫著要和前輩過招。今天也不知怎麼，竟把臉丟到了隔壁。雖說越前不是沒有責任，但當著人家司令官的麵，他也不便斥責，隻好壓著帽簷，和手塚賠了句不是。

切原赤也，他沉聲道，連名帶姓的，起來，到外麵等我。

柳從指揮室趕來時看到的便是一副鬨哄哄的景象。醫務室裡三層外三層圍滿了人，丸井扒著門縫往裡看，整張臉由上而下寫著幸災樂禍四個大字。柳問，裡麵是誰？今天比武出意外了？

比武倒沒什麼，很平安，贏了。丸井吹了個大泡泡，真田給人開小灶呢。這不，開得狠了，開進醫務室了。

切原腦子聰明，身手靈活，打架勇猛，敢作敢為，隻可惜一點，那就是怕疼。棉簽剛沾上雙氧水便開始嚎，一直嚎到當班醫生寫完病曆哄他出去，門一開，雙眼泛紅，對著外頭看熱鬨不嫌事兒大的人吼：乾什麼啊！

不乾什麼。仁王笑眯眯往牆上一靠，圍觀殺豬，一會兒想吃殺豬飯。

仁王是搞情報工作的，掌握著敵方從下士到上將的各類信息，偶爾也刀口向內，從自己人這裡刮點油，這樣的家夥，切原惹不起。

惹不起，躲得起。從此切原照挑釁，照打架，照闖禍，隻是再沒去過醫務室。殺豬聲音沒了，艦隊本就貧乏的娛樂生活更顯寥落。柳還以為他從哪裡學來一身功夫，正納罕著，演習時，卻見切原坐進駕駛艙，不知壓到哪裡，整張臉都白了。白得像眼前正在加載的操作屏，卻因他站在邊上，愣是一聲沒吭。

柳覺得不對，當即擺了手，讓其他幾個小孩先飛。反正教官不止他一個，那麼多雙眼睛盯著，出不了事。他扶著艙門，探身進去，解開切原的係帶，迎著那佯裝無事的目光，食指按在他腰側：“這裡？”

切原咬著牙，裝傻。十五六歲的小孩子，臉上還有嬰兒肥，腮幫子用勁時，肌肉微微鼓出來一塊。柳歎口氣，中指伸到腰後，加了點力道：“這裡？”

切原那一臉視死如歸的表情如洪水決堤般，塌了。土包夾著眼淚，嘩啦啦落下來：“乾嘛啊！”

柳是真想不通他從哪兒冒出這麼一句話來。打架鬥毆已是違紀，上麵睜隻眼閉隻眼，也就算了，這小孩居然還藏著一身的傷，作戰服掀開，汗水浸透腰帶，淺粉色的血痕從紗布底下滲出來，波浪似的，一圈又是一圈。

他沿著那條紗布摸過去：“全是打架打的？”

“也不全是……”切原慢吞吞，按一下，憋出一個字，最後終於被逼急了，猛地把衣服拽下來，不給他摸，“前幾天我自己加訓，飛行器失控控，迫降的時候，撞的。”

柳真要感謝這眯眼的習慣。好讓他翻起白眼來，仍像個嚴肅的參謀長兼教官。他鬆了手，扣上係帶，迎著切原可憐巴巴的目光，說你今天先飛吧，知道你們等了很久。訓練結束之後，來我宿舍找我。彆遲到。

不遲到是不可能的。演習拖到很晚，切原敲門的時候，外頭動靜都歇了，那篤篤的聲音，襯得四下愈發空曠。柳關了顯示屏，打開房門，還沒來得及說什麼，眼前的小孩便稍息立正，給自己敬了個軍禮，說，今天的演習，我是第一名！

柳點點頭。又聽他哇啦哇啦，獻寶似的，把事情一股腦兒倒出來：論命中率我是最高的，論速度沒人比得上，我還能貼著艦體飛，那群笨蛋見都沒見過。不過真田副艦長說我是野路子，以後上了戰場，和隊友配合不到位，是要吃虧的，所以就罰我做編隊訓練，否則我早結束了，那練得都是什麼呀，相當於從正步走教起嘛！