得虧這一層人不多，宿舍又在走廊儘頭，否則這調門，不知要引來多少看客。柳放他進來，一麵關門，一麵問，那你是不是野路子呢？

這怎麼能叫野路子呢！切原不服氣，這我自己發明的呀！我想了好久呢，這叫奇襲智取——

也不知道哪裡學來的新名詞，這麼一套一套地往外搬。柳拍拍椅子，示意他坐下，又從抽屜裡拿出酒精棉花，打算給他上藥。一句“脫衣服”還沒說出口，切原已是滿臉警惕：“您乾嘛啊！”

真是好孩子。急成這樣了還不忘用敬語。“不乾嘛，”柳把酒精棉花往桌上一擱，語調四平八穩，不容置疑，“給你處理傷口。”

切原三兩步退到門邊，擰門，擰不開，這才意識到自己是羊入虎口：“我不要！”

“這是命令。”

“這是濫用權力！以權謀私！”

柳拎著他的衣領，把他扔回椅子。自己蹲下來，食指挑開上衣，仰起頭打量他：“兩個選擇。一，聽我的話，上藥。二，我帶你去醫務室，順便把他們都叫過來，讓他們圍觀你上藥。”

“有沒有第三個選擇……”

“還想要第三個選擇？”柳認真思考片刻，“我現在打電話，把你交給弦一郎。你看怎麼樣？”

橫豎跑不掉這一遭。切原乖乖閉上嘴，忍了。他雙眼一闔，往椅背上一靠，下巴夾著衣角，任他拆掉腰上的繃帶。酒精棉花從結了痂的傷口表麵走過，化開一小片血暈。洗過幾次後，顏色淡得幾乎看不見，像是夏天傍晚，天際處緋紅的輕雲。

說來慚愧，在口頭比喻之外，柳從未見過晚霞。技術發展到他這一代，人類大半終生定居太空。生老病死，都在基地要塞裡度過。他十三歲時入中央軍校讀書，專攻數據分析，畢業後進立海艦隊服役。舉手投足，有著基地的規矩，基地的作風，基地的無聊。然而這小孩不一樣。於是鬼使神差的，他突然問切原，你是哪裡人？

切原說：地……球人。

生怕他不知道哪裡，又急忙補充道：就是薯片的原產地。

柳啞然。垂眸看著桌上的明黃色包裝袋，往自己嘴裡塞了一片。清脆的聲音在口腔裡炸開，鹹香裡帶一點奇怪的酸味，沒猜錯的話，應該是黃瓜味。

地球人。他咂摸著那個詞，和切原說話時心虛的表情。距人類首批外星移民團出發已過千年，銀河聯邦都分裂過兩次，從帝國一統天下，到與聯盟分庭抗禮，小行星帶上的中立國兩頭討好，桌麵上吃飯，袖筒裡過錢。真正的母星，人類早忘了。以至於原住民都說不清自己來自哪裡，隻能就地取材，說是薯片的原產地。

“地方挺遠的。”柳想了想，又往嘴裡塞了一片，“為什麼參軍？”

切原望向他的眼神充滿不可思議：“哪有為什麼？前線缺人，我們都來了。天天練這些，什麼時候才能上戰場？”

薯片在嘴裡泡軟了，鹽粒醃著舌頭，刺到前些日子的潰瘍，讓柳忍不住皺起了眉。這小子大約見過晚霞，卻還不明白戰爭。“快了。”他說，“現在是持久戰，得耗著。局部反攻很快就會開始的。你不要急。現在的任務，就是好好訓練，以後……”

以後，無非是衝鋒陷陣，馬革裹屍。然而感傷是無用的。對眼前的戰友心軟，即是對要塞裡並肩作戰的人不負責任。迎著切原閃閃的目光，柳張了張嘴。就算有千百道理可講，此時他還是不免意識到，未必能等來的和平生活已把這好鬥又怕疼的孩子交給了他。在他的帶領下，這孩子正大踏步地走向戰爭，這個他還沒有經曆過，他還不懂得的戰爭。

“以後受了傷，就到我這邊來。不過有一點，不許私自加練。現在警戒提高，沒有報備的飛行物，會被人當作敵機打下來。如果你想試航，我幫你安排。”

從此兩人便熟悉起來。真田抓人，再不是滿艦亂跑，而是氣勢洶洶殺到指揮室，問他那小子在哪兒。誰？邊上幸村明知故問。切原啊！今天早上演習，就他一個遲到！真田瞪著他。柳滿臉疑惑，心想我怎麼知道，卻每每能夠算出切原去向。

等他從指揮室出來，拐過兩道彎，便看見切原挨了真田一頓罵，蔫頭耷腦趴在舷窗上，頭發亂得像雞窩。聽聞腳步聲，回了頭，問柳前輩，為什麼不早點叫醒我啊？柳失笑，說，因為我不是你媽媽。

那年聯盟獨立日，這批新兵出師，各自得了一艘飛行器，要去前線執行偵察任務。由於涉及到加密信息處理，帶隊的人，從丸井換成了柳。他們預先得到情報，埋伏在敵方中將的出巡航線，預備當場活捉俘虜。任務最困難處，不在彆的，恰在紀律。為避免敵方探測到信號，必須關掉所有通訊設備，精力高度集中，隨時關注雷達狀況。時間不定的漫長沉默，對老兵而言是基本功，對新手來說卻難熬得很。

柳注視著緩緩擦過顯示屏的敵機序列。現在就打，從火力上說，不是不可以。然而他們這一隊正處在敵人的縱深裡，貿然攻擊，風險太大。要等敵機全部進入包圍圈，才能收網。然而對方似乎覺察到異常，速度慢了下來，不知躊躇著什麼。他盯著不遠處那個安然不動的綠色小點，悄悄咬緊了牙根，替切原捏了一把汗。

抵製戰鬥的誘惑，其實難於克服戰鬥的恐懼。初上戰場的感覺曆曆在目，每到此時，他便更加迫切地渴望自己的隊伍能夠保持絕對的寂靜。好在切原並沒有動。隊伍裡所有人都沒有動。決斷是沉重的。絕對的肅穆和寂靜擴散開，籠罩著空闊的宇宙，這空闊裡飄散著無數可能被捕捉的信號，柳默數三二一，下令開火。

任務圓滿完成。生擒敵方中將，順利套出情報，並開始醞釀兩天後的進攻。柳忙著和幸村討論下次進攻的細節，表彰會都沒參加，回宿舍休息時，一推門，隻見切原抱著膝蓋坐在地上，腦袋歪著，已經睡著。燈亮了，這小孩吞下一個哈欠，迷迷糊糊站起來，說柳前輩，說好要給我換藥的。

柳哭笑不得。切原三天兩頭往這邊跑，簡直纏上他了。這裡雖沒吃沒玩，但不妨礙他今天一包薯片明天一本漫畫，簡直要把指揮官宿舍變成違禁品天堂。換藥不是重點，炫耀才是。切原絮絮叨叨，從怎麼按捺戰鬥欲望，到如何從敵人火力中突圍。敵方飛船駛過眼前時，許多雜念從空闊的宇宙湧出，他的確想過進攻，又告訴自己沒有命令不能妄動，並且也懷疑過，前輩是不是在那裡。

其實表彰會都說過的，隻是柳分身乏術，沒能參加。然而這一遍，總是要聽的，也隻有講給他聽，事情才算過去。日光燈給切原的腦袋鍍上一層毛茸茸的亮色。他拍拍那毛茸茸的邊緣，隻覺得光線也紮手，輕聲道：我在的。

“我知道。”切原說著說著，語調低下去，無端有些哽咽，“大家都在那裡。”

他放在切原頭頂的手沒有拿開，溫情脈脈的聲音，其實近乎命令：“就算有人不在了，也不能動。就算敵人到了麵前，也要冷靜。就算下不去手，也得射擊。”

在基地長大的柳，是沒有放過煙花的。寥寥幾筆印象，全來自曆史紀錄片，以及隔著舷窗所見的飛船爆炸景象。短暫的閃光後，飛船的某個部位突然斷開，氣壓差使船體向外爆裂，材料蒸發融化形成的等離子體遇冷收縮，形成一團團微小的火球。無限齏粉撒入太空，遠看，有種無聲的壯麗。

然而湊近時的感覺卻不同。倘若擦著光球飛過，或許能看見飛船成員被拋入太空的瞬間。驚恐的表情在臉上定格，頃刻，麵皮沿皺紋開裂，血肉隨爆炸紛飛。星際間的空域並沒有市政環衛，這些屍塊將在絕對真空中漂浮，墜入大氣，或成為燦爛星環中一屑微不可見的垃圾。

他心想，切原一定看到了什麼，否則也不會哭得那樣傷心。傷心的原因可以很多，畢竟是剛入伍的小孩，想立功，又怕疼，有著豐富的創意，和同樣豐富的感情。然而這樣的場麵，日後還會一遍遍上演，見多了，也就習慣了。

那天柳在旁邊坐著，沒說什麼話，隻是偶爾，拍一拍切原的肩。興許是維持同一姿勢太久，等他真要起身離開，才發現自己半邊身體都像焊接似的嵌在床上，起不來了。針紮般的疼痛自腿骨深處萌芽，向下貫穿足尖，向上通達頭骨。刹那間，柳覺得自己好像捆在細繩上的螞蚱，那繩繃緊了，他亦不得動。驚異地抬頭，對上了切原同樣驚異的目光。小孩眨眨眼睛，掛在睫毛上的眼淚凝成了霜。