柳的腰上有一處舊傷。那年聯盟遇襲，他帶隊突圍，被擊中控製係統，打著旋從半空栽下去，幸而有主艦打撈，免於一死。等眾人打開艙門，救出困在裡麵的指揮官，隻見折斷的操縱杆插進腰側，作訓服上洇開一片紅色，來得太遲，血跡已經凝固，緊緊黏附傷口，怎麼也扯不開。

地球上有一種病，是他書裡看來的。說到了陰雨連綿的天氣，手術刀口總會疼。陰雨連綿，四個字他都認得，組合在一起，卻是怎麼也想不出。有時問切原，你們那裡下雨嗎？切原說下啊，我讀書的時候，一到下雨天，我們就穿拖鞋去食堂。一路跑，一路踩水花。柳想不出下雨，腦海裡卻有切原穿拖鞋搗亂的樣子，曆曆在目的，於是，也就當見過了。

基地無所謂晴雨，他的腰傷，也和天氣沒有關係。柳在軍校裡做的是數據分析，彆人訓練，他要多半天泡圖書館。進到立海，成天對著顯示屏，一坐便是幾小時，忙得飯也顧不上吃。起先還隻是腿麻，後來便有細密的疼痛，細得仿佛蜜蜂的刺，刺到腰上，扭成發條，再後來，那發條一擰，他便隻能維持一個姿勢，動彈不得，真疼起來，眼前都是黑的。找醫生看過，說是腰椎間盤突出，建議多修養，最好能躺著。

柳拿到診斷書便開始笑。躺著是絕無可能，除非辦理病退，然而前線這樣吃緊，他也未必退得下來。再說行伍之人，誰沒點痼疾，隔壁司令官手塚，一條胳膊在會戰裡折了，治好繼續用，燒傷扭傷貫穿傷，病曆裡什麼樣的症狀都寫過，大家戲稱，說是真金不怕火煉，然而等要救人時，他伸出的，仍是那隻傷痕累累的手。

然而切原卻把這當成一件大事，放下狠話來，說要治好他。柳還以為他隻是吹牛，或者被自己欺負久了，終於找到報複的機會，準備好好折騰一番。然而第二天離開指揮室，回到房間，卻發現人已經等在那兒了，懷裡揣著一瓶不知何處找到的藥酒，指揮他：趴下，躺好。

柳立在門口，不動了，笑眯眯看他：乾什麼？

切原向來是很容易炸毛的。這一問，頭發便豎起來了：不許問！

於是他便趴下，一張臉深深埋進枕頭。切原慢吞吞準備著，顯然是有點緊張，藥酒擺在床頭，打翻一次，扶起來，又打翻一次，目光不知往哪裡放，帶一點熱度，發著燙。柳聽見自己聲音悶悶的，從枕頭裡漾開，一點點擴散，填滿了房間的空隙：赤也，我是腰痛。

這好心好意的提醒終於讓他回過神來。哦，腰痛。他喃喃自語，深吸一口氣，手腳並用爬到床上，我知道你腰痛！說出來的話，很像是逞強，總之，有一點欲蓋彌彰。柳心想，還趴下躺好呢，果然是虛張聲勢。悶笑間，卻感覺切原的手覆上來。冰冰涼涼的掌心，從腰側推到肩胛，順手把藥酒抹開。

柳的腰背僵成一片。原本是想動的，枕頭裡太悶，他要找點空氣，這回卻不敢了。那藥酒裡不知摻了什麼，在明晃晃的日光燈下迅速蒸發，蒸發時連空氣也一並帶走，呼吸都變得艱難，隻覺得切原的掌心貼著他的皮膚，挨得那樣緊，不留一點空隙。

那手掌加了點力道，試探著按了按：這裡嗎？

柳搖搖頭，艱難騰出胳膊來，反手在腰上摸索，終於找著陷下去的一小塊：這兒。

切原似乎是明白的，然而等他點點頭，上了手，卻又不是那回事了。左揉右擦，總不得章法。柳早晨起床，往鏡子裡一看，隻見背部青紫一片，坐下時的腿麻依然不減。偶爾得了空，去後勤取設備，聽見主管同事連聲抱怨，說廚房進了小偷。柳問，偷的什麼？同事說，生薑，白酒！這可不是小事啊，前幾天剛下了禁酒令，萬一當班的時候喝下去，那是要出大問題的！

後來他把事情講給切原聽，說你這反偵察能力可以啊，怎麼就避開了後廚攝像頭。切原見無人怪罪，尾巴便翹起來，說這事情我小時候做得多了，熟能生巧，前輩想要的，就算真田副艦長的宿舍，我也敢去。柳笑了：他的宿舍，我走正門就好，不勞你跑這一趟。不過這樣的事情，以後不許再做了。被抓到的話，很麻煩。

切原說這怎麼行——

生薑加白酒是地球的配方吧。柳把遊戲機扔給他，我們太空長大的人，沒見過這個，你直接按，也是一樣的。

他本想說我的腰橫豎好不了了，有這時間，大可以休息休息，做點彆的。然而切原亮著一雙眼瞧他。話到嘴邊，終究咽了下去。柳趴在床上，心裡是怎麼也想不通自己在做什麼。想不通，便不想了。眉毛鼻子都陷入被褥，融化成一條河，沿著暗道淌下去。聽見切原問，痛得最厲害的，是這裡嗎？不是。他說。那是哪裡？切原有點惱。自己找，柳一本正經地逗他，你第一回加訓時受的傷，也是我自己找到的。

房間裡依然備著酒精棉花雙氧水，不過切原身上的傷，卻日漸少了。年輕人新陳代謝快，早年打架留下的疤痕漸漸變淺，不知哪年，終於不見。然而他的身體，卻是一徑地弱下去。像是一把刀，成天放在石頭上磨，銳度雖不減，但終歸薄了。難得出半天任務，回到隊裡，艙門已打開，人卻卡在位置出不來，幸村過來一看，見他下半身動彈不得，作訓服像是水裡泡過，額頭上密密麻麻一層汗。

那之後，他便調了崗，徹底不出外勤，全心全意泡在指揮室，給幸村真田出謀劃策，參謀一稱，也就從外號變成實指。對此切原自然是遺憾的。此前，他們還搭檔出過幾回任務，次次都是圓滿完成，照這小子的說法，全隊上下，他就服前輩一人。那麼真田呢？柳問。副艦長是暴力製裁，前輩是以理服人。切原振振有詞。

哦。柳微微拖長聲音，那麼幸村呢？

幸、幸村司令官他，切原卡了一下，他不是人。

柳說我可錄下來了啊，明天早飯時間到食堂循環播放。

切原手上陡然用了勁，說前輩你怎麼這樣啊！柳還沒感覺到疼呢，他卻先一步反應過來，虎口嗖的移開，說對不起，我不是故意的。

沒事兒。柳笑笑，繼續吧。

就在那身體動不了的時刻，他常常放任自己的思緒隨波逐流，像漂浮的空瓶，從某條水溝或淺溪出發，幾個轉折後便被卷入汪洋。切原怎麼辦呢，他想，年紀這樣輕，能力又這樣出眾，是可以往上升的。如今已到戰略反攻階段，中央軍正在組建精銳部隊，倘能離開立海，進入其中，這孩子的未來，大概前途無量。

想來想去，他便開口了。“赤也，”他說，“明天那個建立星係聯絡點的任務，準備派你去。”

切原動作一頓：“為什麼是我？”

“時間緊任務重，你操作好，又年輕，派你去最合適。這個任務完成了，說不定能被選進中央軍精銳。”柳輕聲道，“不用擔心，這次我陪你。”

也不知從哪天起叫他赤也的。柳心細如發，遇到這小子，卻常常糊塗。就像很久後他才回過味來，切原雖然莽撞，但絕不算駑鈍。簡單幾招按摩手勢，他卻學得艱難，這裡麵，其實是兩人的默契。

柳心底突然生出一點不舍。藤曼般地繞上來，攪緊了聲帶，逼他改了口。本想說今天終於按對了，話到嘴邊，又變成“差點意思”。切原嗷了一聲，頹然靠在床上，說好吧好吧，明天再說。

明天就算了吧。柳的聲音聽不出情緒，明天都不知道幾點才能回來。

那就後天，切原一把掀了被子蓋他身上，後天不行就大後天！

*

到柳三十六歲那年，終於等來停戰。炮火曠日持久，熬走兩位總統、一位元首，帝國與聯盟死傷各半，終於在新的邊境線上簽訂協議，偃旗息鼓。地點就在他和切原最後一次出任務的區域。昔日荒涼的時空斷裂帶，如今已建起無數聯絡點，扭曲的磁場成功複原，堡壘似的巨艦聳立，遠看，仿佛有了人煙。

幸村叫他進指揮室，問他想去哪裡，是回軍校，還是進研究院，或者轉業到其他部門。立海號服役多年，趁此和平時期，軍備換代，正要送去修理廠重造。他在這指揮室裡犯過無數次腰痛，如今舊疾仍在，新傷又添，頸椎也跟著酸脹僵硬，卻不料此地比他的身體報廢更早。柳搖搖頭，說我這副樣子，你就繞了我吧。抬手去填幸村遞來的表格。

司令官亦不年輕了。側頭看他時，眼角有一縷一縷的皺紋，好像夜空中的星軌。銀河係第三懸臂獵戶座……幸村皺著眉，什麼地方？

就一個，沒什麼人去的地方。柳含糊其辭，薯片的原產地，你吃薯片嗎？我那兒還有一包。

他這樣的人，原本沒有家，於是到處都可以為家。服役多年，自己的衣服一件沒有，行李也隻收了半包，利利落落，就在目的地下了飛船。

地球已成農業基地，生產各種精心培育的有機作物，瞄準有錢人，主打純天然太陽光，外包裝上均要注明距離太陽塌縮還有多少年。柳一算，自己橫豎活不到那時，便放了心，拿著口袋裡的一點補貼，找了處房子住下。

剛開始，什麼都要從頭學。習慣軍裝的人，連常服都嫌寬鬆，更不要提買菜做飯，淘米洗碗，六月天拉開衣櫃，看見壓在角落的褥子都起了黴。聽見幸村從幾萬光年之遙打來電話，說自己熱菜時炸了飯盒，一份家常便當能做六小時，又聽見真田的抱怨，說他下了班回家帶侄子，被九歲小孩攆得滿院跑，心裡，才有了些安慰。

幸村在電話裡說，昨天晚上我夢到赤也了。你那個地球，是赤也老家吧。

是嗎？柳不動聲色，我忘了。還以為這是人類的母星，隨便看看的。

看來你也老了。幸村鬢角的白發好像真的，又好像假的，你年輕的時候可不這樣。什麼都記得。弦一郎在學校比武輸給我幾次你都記得。

12次，還有3次平手。柳的反應比誰都快，一會兒回過味兒來，才道，這樣舊事重提，不好吧？