什麼好不好的，他又不知道。幸村撩撩頭發，原來那白發是真的。

柳微笑。好像回到年輕時候，走過軍校的環形回廊，一步一步下了台階，仰頭看到一個青年駕著低空飛行器，擦著教學樓的塔尖駛過，風迎麵吹來，將他的襯衫鼓起，仿佛一麵白色的帆。

他仍記得那天和幸村分一包薯片。時針迫近十二點，整艘艦船都睡了，幸村趴在舷窗上，打著哈欠伸懶腰。說來也怪，入伍多年，大家都被雕塑成板正的形狀，他卻依然故我，不會老似的。黃瓜味薯片在嘴裡哢擦哢擦嚼了半天，幸村才問，這不是軍需品吧，哪來的？

柳說：赤也藏的。

誰也沒放過那一刹的沉默，眼睛緊緊跟隨著對方。或許是意識到這樣的較量並無意義，幸村垂下眼，歎口氣說：那孩子，可惜了。

是啊。柳也不再看他，原本是前途無量的。

那一次，聯盟探測到新的時空斷裂帶，位於兩個星域間的狹長走廊，很可能通往帝國腹心。倘若能夠架起聯絡點，修複磁場，他們的隊伍或許可以由這條小徑穿出，故技重施，兵臨帝國首府。任務交到立海，指揮室犯了難，斷裂帶附近磁場複雜，存在多個無法檢測的、類似黑洞的小型漩渦，稍有不慎，便可能被吸入其中，滯留其他時空。事情燙手，做得好了則連升三級，留名青史，做得不好，白白丟掉一組珍惜設備不說，連命都要搭進去。

真田說，實在不行的話，我去。

你不行。柳攔下他，手指在大屏幕上點一點，又點一點，終於停下來，讓赤也去。

還記得那招嗎？貼著舷窗飛過去那招。他炫耀過，還被你罵了。柳說，赤也的操作很精細，和丸井相當，他們是最佳人選。但丸井手底還有一支隊伍，叫他去，不合適。

幸村微笑：我還以為你會護著他。

的確，柳點點頭，所以我陪他去。

出了立海的巡防區域，繞過幾艘青學的艦艇，便是那條星域走廊。公共頻道靜悄悄的，不知從哪裡冒出幾聲刺啦，柳定了定神，才發現是切原在私人通訊裡叫他。前輩啊前輩，一聲一聲，戳氣球似的。

話怎麼這麼多呢。他心裡歎息，卻也沒有製止。在這種地方執行任務，秘訣隻有一條，慢。敵機是不會來的，但路也沒有走過，需隨時防備可能出現的塌縮與裂隙。

說是走廊，其實一眼望不到邊。漆黑的宇宙如漆黑的水，兩側隱伏的陷阱，好像河岸上拋出的魚餌。小型黑洞折疊起無數時空，鏡子似的，找個特定角度，偶爾能在其中瞥見自己的麵孔。就算是柳，也忍不住要上鉤。他抬起頭，看見碧野似的網球場，濃蔭如蓋，自己拿著拍，輕輕懟了一下同伴的膝蓋窩。對方囂張的氣焰瞬間軟下來，汗水淌過眉骨，又被袖子擦乾，那雙綠鬆石樣的眼睛，竟是切原。

他很想讓切原看看，可惜那時空一閃，消失了。好像錯過了什麼可能，心中墜墜的，有點遺憾。於是難免要問他，赤也，你入伍之前，都做過什麼？

吃飯，睡覺，上學，切原答得老實，還打網球。

哦？柳笑了，你也打網球？

這個“也”字用得微妙，一時間，仿佛不知在對誰說。然而切原眼觀六路、耳聽八方，半句話說錯，是注意不到的。我網球打得可好了！彆人都說了，地區賽的超級新人！

柳說：那好，以後打完仗了，如果有機會，你也教教我。

什麼叫如果有機會啊！那當然的啊！我這麼厲害可會教人了，一定把你教得和我一樣！不對不對——不能比我厲害……

這飛船新配的音響係統是真不賴。清清楚楚，如在耳畔。柳暗暗地想，如果，如果應該是什麼樣的水果呢？像荔枝而沒有核，鮮嫩裡帶著酸澀。然而離他上一次吃荔枝，也是十多年前了，十多年前，他還很年輕，與切原差不多年紀，意氣風發，離了軍校，帶他的教官說，你以後啊，一定前途無量。

也許有那麼一個時空他將前途無量。也許。

對於時空斷裂帶，柳掌握的知識比幸村真田更多。在科研所工作的乾告訴他，以目前聯盟的技術，無法做到在有磁場擾動的情況下操縱設備，想要搭建穩定的聯絡點，必須有人留在黑洞渦流附近，親自打開開關。

幸村說：所以你一開始就知道。

柳說：本來的打算是，他操作好，借他一用，設備送過去，我留在那裡。讓他回來。

結果切原沒能回來。那一路，他纏著柳問東問西，逼得他口乾舌燥，把操作原理都講透。那個按鈕怎麼按，這個密碼管什麼，原本是不該說的，隻要不說，切原就不可能自作主張，把他鎖在駕駛艙，獨自一人去裝設備。

幸村說：你那麼聰明，他問你的時候，你就該明白的。

柳一怔，這話他對自己說過無數次，也不過是在後悔中釀造新的後悔，然而從彆人嘴裡冒出來，感覺卻不一樣。有許多話哽著，最終也隻是說：到底不年輕了嘛。

私人通訊裡的聲音仍是絮絮的，也許出任務緊張，切原的話格外多，多得連打岔機會都沒有，柳心想，這或許是最後一次聽了，便也沒有起疑。等切原的飛船自窗口掠過，他才意識到發生了什麼。第一反應是攔截，然而屏幕亮起黃色三角，係統鎖死，預先製定的回航程序緩慢加載，斷掉了所有操作可能。通訊裡的錄音放完了，空蕩蕩的音響中，還回蕩著始作俑者的聲音，說前輩，這是給我的任務，我去就好了。

燈光一躍而出，在他眼前升騰而起。駕駛室裡的人有著棱角分明的臉，好像已不再是少年。柳在回航的途中艱難轉頭，看雪白的船體漸漸遠去，兩人之間，隔著一江黑色的湧動的水。星光慢慢鋪陳開，布滿了在他頭頂。那岸已在極遠處了。

*

柳從圖書館下了班，收拾背包，去附近一家網球訓練場做教練。說是教練，其實也就帶著附近農場的小孩打打球，撿球的時間比打球長，分文不取，偶爾能收到家長送來的蔬菜。

他的腰傷已好了大半。隻在陰雨連綿的天氣，會微微地疼，好像拿著一把針，密密地撒上去，每逢此時，就要停課。家長聽說，拿了白酒並生薑。柳不好推辭，隻說這個方子我試過的。家長笑嗬嗬，問好用吧？他一愣，說好用。

夏夜總是晴朗的。把小孩一個個送出門，他回了身，把裝滿網球的小車推進器材室。走廊裡貼著許多年前的照片，辦公室裡還有落了灰的獎杯，負責人說這家訓練場鼎盛時期，也誕生過不少頂尖選手，怕他以為自己吹牛，還要找出影像來放。不必了，柳說，裡麵有一張臉，我見過的。

鑰匙在口袋裡嘩啦啦的響。他想起球拍還在場邊，便折返去拿。卻看見有一個人，坐在那裡，雙腿盤穩了，很自覺地從背包裡一通亂摸，低頭打他的遊戲機。

柳很想端出教練的威嚴，說上課場地閒人免進。目光碰到那亂糟糟的頭發，當即觸電般彈開。許久，才慢慢落下。

他都不敢和他打招呼。隻能這樣遠遠地看他。很害怕那是幻覺，看得用力，連幻覺也消失了。

“任務完成。”大約是感覺到他的目光，切原抬起頭，歪歪斜斜敬了個禮，“我回來了。”

他說什麼也要和柳打一場。一場打完，再來一場。那一夜開頭有月光，後來月亮落下去，出來一天的星星，就像早上的露水一樣多。

切原攤在長椅上，整個人像脫水海帶，氣喘籲籲地問他：不是吧？前輩怎麼打得這麼好？

那氣喘籲籲裡又有幾分氣急敗壞。好像第一次被他發現偷偷加訓，滿腦袋毛都炸開來。柳坐在他身邊。從起初離得很遠，到後來一點點靠近。解鎖了遊戲機，注意到他終於打通了最後一關，遂收到懷中，心滿意足。

柳長歎一聲：“因為我很認真地練習過。”

在等待你的每一天，我都在練習。他心想，練習著對你的想念，並最終與你重逢。