一開始的時候，宮本沙耶隻是宮本沙耶。

宮本沙耶是宮本家的二女兒，是哥哥宮本蒼介的妹妹，是幺妹宮本奈緒的姐姐。即便她有很多個身份，但人們提起宮本沙耶時沙耶就是沙耶。

啊，是宮本家的沙耶啊。人們會這樣說。

宮本家的沙耶聰明又漂亮，宮本家的沙耶很會做料理，宮本家的沙耶做家務笨手笨腳。

為什麼會做不好家務啊，明明料理就做的很好。哥哥蒼介假裝繃起臉。

就算做不好家務姐姐也是最棒的姐姐。妹妹奈緒瞪了哥哥一眼。

蒼介就笑，沙耶也笑。奈緒的臉紅了起來。

笨蛋哥哥姐姐！奈緒做了個鬼臉溜走了。

也有吵架的時候，但是都不長久。

吵了一會兒就都心虛了。磨磨蹭蹭地湊到一起，一看彼此的大紅臉，氣就消了。

宮本沙耶就這樣平平靜靜地長大。

沙耶的成績算不上很好。中等的水平，上了個普通的大學，找了個平凡的工作，遇見了一個不起眼但溫柔的人。

然後她變成了夏油沙耶。

一開始夏油沙耶和宮本沙耶沒什麼不同。她照舊工作、生活。照顧丈夫和照顧兄長妹妹差彆不大。

她很愛自己的丈夫，但有時候同事叫她夏油她也會反應不過來。

她總以為自己還是宮本。

宮本沙耶真正變成夏油沙耶是結婚一年後的事了。

沒有什麼突然嘔吐的情節，靜紀來的安靜又乖巧。

會社安排的體檢，靜紀被醫生轉告了懷孕的事。她微微瞪大眼睛，然後說我知道了。

一開始靜紀很乖，開頭的四個月過得格外平穩，甚至沒有影響沙耶上班。四個月以後卻突然辛苦起來。孕吐、大腿浮腫、食欲不振，沙耶第一次知道當母親是這麼辛苦的事。月份上去以後她連睡覺都睡不好。肚子裡沉甸甸的，躺在床上呼吸都有些不順。

就這樣堅持到妊娠。

痛苦的四個小時過去，她有個一個女兒，用了她早就起好的名字，叫靜紀。

24歲的沙耶成了母親。

出院的時候護士請她簽字。

夏油沙耶。

她一筆一劃寫下這個名字，然後就再也沒有搞錯過。

生產完的沙耶成了家庭主婦，懷孕期間她辭了職。

以前她走神對夏油這個姓氏沒有反應時，同事就會叫她宮本。

現在沒有人會這樣叫了吧。沙耶偶爾會想。

並不是說有什麼問題。隻是有一點空落落的，說不出的悵然。

她是夏油沙耶了。

她是夏油家的女主人，夏油邦彥的妻子，夏油靜紀的母親。

隻是叫她沙耶的人少了。

宮本家的女兒沒有了。

“媽媽！”靜紀在叫了，沙耶就急急地轉過去看。

“沙耶。”邦彥回家了，她迎上去。

夏油沙耶就這樣一日日地生活。

沒有什麼大事。

靜紀小小年紀就到處爬來爬去，什麼都想看一看。

告訴她不可以，她記住了，但又會翻彆的東西，屢教不改。

我的女兒好像太聰明了一點，沙耶憂心忡忡。

她好像在本能地觀察周圍的環境，都看完了才會安靜下來。

她也觀察人。爸爸、媽媽、舅舅、小姨、來做客的鄰居、上門推銷的售貨員，熱情的冷淡的親密的疏離的貼心的客套的，她不見得看得懂，但她看的很認真。

等人都認熟了，她就安靜下來。

除此以外，靜紀大多數時候都很安靜。

大多數。

靜紀也有和其他小孩子一樣的時候。

吃到喜歡的料理的時候眼睛一下子亮起來，會用她不多的詞彙量大聲地讚歎；踩到泥坑的時候會露出嫌棄的表情，鬨著要換鞋子；圖畫本忘在戶外被雨水打濕了，呆了一下頓時哭出來。

不是多大的事，但會讓沙耶心底泛起微微的喜悅來。

我的女兒，她不需要很聰明，像其他小孩子一樣就很好了。

太聰明會很辛苦的啊。

後來她又有了一個兒子，是個乖巧的小朋友，比靜紀小時候安生多了。

他很喜歡姐姐。

沙耶將兩個小朋友放到一起，傑就會很開心地往姐姐那邊湊。

小嬰兒還不會控製口水，亮晶晶的一條滴下來落到靜紀手背上，小姑娘眼睛一下子就瞪圓了。