她永遠記得，記得在西西裡島，烈日被葡萄藤條割裂光彩，將長桌上的陰涼打破得東零西散，少年趴在長桌午睡，她偷偷地湊上去，在少女稚嫩的情感尚分不清友情和愛情時，已經親吻上他滾燙的臉龐。

嘴唇的濕潤，麵龐的黏濕，冷與熱密切接觸，少年的安睡被打擾，抬手揉眼，迎麵對上女孩可愛清純的笑，他卻現出苦惱無奈：“這不好。”

他的話像檸檬汁裡的澀味，是隔夜酒精留在她口腔的臭味，一直會是她美好事物中漾開的一抹苦澀。

而現在，窮困潦倒讓這份苦澀淡化，塞西莉婭每天在酒吧度過夜晚，空曠公路上迎接黎明，緊接著用白晝時光在破公寓裡補充睡眠，那是間不足五十平的公寓，發潮的老牆壁貼著各色泛黃漬的照片，一把刀被狠狠插進鬆濕的牆縫裡，有陳年血漬，早已分不清是朱紅染料潑灑汙了牆壁，還是哪個壯漢用刀把人釘在牆上。

誰知道呢？

誰會記得那段過去。

不當警察後，她過去和未來徹底了斷，因為唯有這麼做才不至於把自己逼瘋，她辜負了父親為她取這姓名的良苦用心，她違背了與裡蘇特從未說出口但早已因默契達成的約定——在她還為蜜果而欣喜時，苦難已敲響了門。

老涅羅年輕時為反抗侵犯而遭受毒打的妹妹討回公道，將那三個逃避法律製裁的痞子扔進深巷，以他的方式，在他們青黑流血的皮膚和輕薄如紙的閱曆上烙下屬於老涅羅的規矩。以至於多年後他的兒子繼承他的原則做事時，塞西莉婭並不驚訝，更多的感覺是一塊懸在胸口的石頭在四年後終於沉沉穩穩落地。

“這是我的家庭，也是我。”

用這整整四年時間，他讓塞西莉婭認識到屬於西西裡涅羅家的行事準則。

在塞西莉婭如願戴上警帽警徽的那年，她最好的朋友裡蘇特.涅羅用刀具和槍結束一條性命，和她狠狠劃開一道界限，就在其他人都還未察覺時——十四歲少年的心智會對政府法律及道德產生質疑，十四歲少女也早早窺視出罪惡種子的生根發芽。

現在，她要將茁壯成長的罪果切碎，扔掉。

“時間到了，放他走吧。”

安東尼奧警服散發汗和雨的臭味，頭發滴水，半個小時前他在案發地搜查證據，現在隻能頹廢的把燃底的煙摁滅在缸裡，拍了塞西莉婭的肩膀，像是把一座山壓在她頭頂，她被山壓得喘不住氣，挺直腰，拎著那串鑰匙去開門，安東尼奧盯著她，神色複雜。

裡蘇特就坐在裡麵，垂頭不說話，她站在門口擋住光，凝視他，就像凝視一個得意洋洋逃脫罪行的殺人犯：“裡蘇特，你可以走了。”

他的一舉一動逃不脫塞西莉婭的眼睛，脫下手銬，走出去，停步，外頭下大雨，沒行人，一輛黑轎車停靠對街亮著刺目的光，他抬頭，不動聲色地打量四周，掃到身邊的塞西莉婭，她正在撐開傘，水泥板滲出的雨滴到了她的製服，濕黏著皮膚。

開傘，塞西莉婭挪了位置讓他避雨，問他：“這麼晚了打算去哪裡？”

裡蘇特沒有回答。

塞西莉婭帶他到對街，轉身的空隙看見警局玻璃窗投出安東尼奧粗獷的臉龐，她微微歎氣說：“我還要值班，不能陪你太久，並且你也不想和一個警察交談太久，看吧，你一聲不吭是擔心會暴露你的秘密。”

塞西莉婭和裡蘇特從穿尿布時就認識了，兩個住在附近的婦女抱著孩子偷偷抱怨丈夫的不作為，家務活的勞累和身體的逐漸臃腫，在沒盼頭的日子裡唯一的希望就是肚子裡掉出的那塊肉，於是學會興致勃勃地記錄著今天孩子會走路了，哪天孩子學會說媽媽——他們就是在兩個婦女的矚目下認識，相處，並且一起長大。

沒有人比塞西莉婭更熟悉裡蘇特，就像沒有人比裡蘇特更懂塞西莉婭，她和他是構造了整個童年的句號，直到高中句號不斷延伸，一分為二，他們去了不同的學校。塞西莉婭期待周末和裡蘇特窩在黑漆漆的客廳裡看電影，而裡蘇特開始刻意回避她，再也沒有騎車帶她去海邊玩耍。

而這一切的改變，都是在那個夏天，那條壞消息送到涅羅家。

說得更準確一點，是在肇事司機犯了事但隻受到輕微的懲罰後。

裡蘇特足夠誠實，他不屑於說謊，以前被同歲小屁孩嘲笑眼睛恐怖得像地獄，罵他父母生了個惡魔時，他二話不說打了架，這大塊頭掛不了彩，那幾個挑釁他的孩子遭了殃，鼻青臉腫，又疼又怕地哭起來，逼迫著道歉。而裡蘇特不隱瞞，他對老涅羅說：“他侮辱了你們。”

他對塞西莉婭說：“沒有人可以輕視我的家人，如果有，我會教他們怎麼尊重！”

他從不油嘴滑舌，這難得的肉麻話也不曾告知家人，他隻向塞西莉婭保證過。

可現在塞西莉婭不敢去質問裡蘇特是不是在謀劃什麼壞東西，她親眼瞧見了他和貧民區那幾個痞子鬼混，他接過痞子們遞來的煙，低頭，打火機躥騰火光，白色煙霧籠罩住他的臉，分不清喜怒，幾個人聚在角落交談。

她意識到裡蘇特在改變，變得高大健壯，喉結明顯，臉龐硬挺，不止身體變化，有些東西在暗處也在慢慢地改變……她早早察覺，來不及細究，就去了大學。

直到畢業，她回到故鄉就職。

“你說，殺人犯該怎麼處理掉凶器呢？怎麼不被人察覺地潛進屋裡，不發出可疑的響聲，既沒有搞得整個屋子血淋淋，也沒留下一點點的證據，那該是策劃了多久，準備了多久呢？”塞西莉婭轉頭看他，裡蘇特感受到目光，與她對視：“以前手工課作業我不會，是你在車庫裡一步步教我，我不懂的，你都會耐心教我，裡茲，現在，我很迷惑。”

“這要實踐，給我刀，槍，撬棍，什麼都好，給我一個機會，我才能告訴你。”這是今晚他第一次開口。

塞西莉婭抿嘴笑，看著他，裡蘇特抬手攔下了輛出租車，他太高，擠進車裡時，她拉住了裡蘇特的手臂，彼此停下動作，那根一直緊繃在他們之間的弦已在斷裂邊緣。

“如果那是你動手的，我不會放過你。”塞西莉婭發下誓言。

“我等著。”他平靜應對。

塞西莉婭又說：“小心。”

裡蘇特從不忘記，他記得母親的海鮮燴飯，記得父親冷硬□□的輪廓，他記得笑容燦爛的塞西莉婭，記得店鋪裡彆人品頭論足的嘴角，也記得身軀殘損的侄子，記得道貌岸然的法官，記得犯下命案卻在監獄享受的司機……

正因為記得，這四年來，他時刻都關注著監獄裡的那個人，一個將監獄也作為生意場做買賣的男人，他為他的上司賺錢，上司讓監獄成為他庇護所。而當他從監獄裡出來起，就要為所做所為付出代價，裡蘇特時刻提醒自身越是必要關頭越要冷靜謹慎，不容出錯，不被抓到把柄——為這樣一個人而失去性命可不是一件好事。

車往前行駛，被雨覆蓋的建築路燈向後推，司機全不在乎，就像不在乎乘客詭異黑紅眼睛，他叼著煙開車，問他到哪裡，錢才是最重要的。裡蘇特抬抬眼，後視鏡上聚集一團光，那是緊跟著他們的車：“向左轉，開快點！”車子轉彎，那輛緊隨其後的車也轉了彎，他又說：“彆停，錢不會少你。”

那是淩晨，那個男人爛醉如泥倒在沙發裡，他從藏身的衣櫃裡出來，電視轉播球賽，光一跳一跳的，他手法熟練，用浴巾套住男人的頭，酒精使掙紮無力——這個將酒精當作女人過活的男人，最後也讓酒精成為他生命的終點。

男人恐懼嗚咽，身體顫抖如篩，堅硬的圓形東西正隔著厚厚的浴巾抵著他的頭，自知死亡迫近，魔鬼在黑暗裡低語：“涅羅不會忘記。”

他怎麼知道什麼狗屁涅羅家！他隻知道自己要被乾掉了，被某個混蛋用子彈爆頭，在這之前還要他記著涅羅，狗屁，混蛋，去死吧！

他知不知道都無所謂了。裡蘇特開了槍，消音器和浴巾消減聲音，那隻是黑夜裡最平凡的一聲，屋子散出腥臭味，他熟練地一刀捅進了他的心臟，血不再噴湧，用最快的速度清理，他帶著槍和刀，消失於夜色。

需要經曆多少次的模擬，多少次的實踐，才能完成這一氣嗬成又完美的暗殺呢？

從金錢權勢能使“有借有還，殺人償命”的原則被打破開始，他明白政府和法律並不能保護他們，那麼他也沒必要按照他們的規矩辦事，他會以他的方式，以更好的方式為家人，為自己謀求生命保障，以及人格尊嚴。

盤旋了很久，深夜轉黎明，終於將後頭的人遠遠甩掉，出租車停靠紅燈區，迎麵是璀璨奢靡的賭場和依附旁側的大大小小的酒吧，雨轉小了，裡蘇特投身進菲利斯酒吧，燈紅酒綠，吵鬨擁擠，他側身穿過醉酒狂歡的人，坐在東側角落的位置。

“嗨，你來遲了。”大塊頭利奧納多倒了酒，手指抵著酒杯推向他：“你沒在路上被子彈爆頭，真是走運啊。”

“被爆頭？”

五個大塊頭擠在一張桌子，裡蘇特出了汗，口渴得很，喝了點酒，瞧見利奧納多伸手，指著他說：“我們是一個小組，我不說謊，我很坦誠，我尊重你們每個人，就像其他小組成員尊重我一樣。尼羅，你也要尊重我，我們之間不該有秘密——未經許可的暗殺會給你招來厄運。”

其他三個人在看戲，搭腔，吵鬨得很。

“警察局釋放了我，彆把亂七八糟的人頭歸我身上。”

裡蘇特沒有改正利奧納多說錯的名字，涅羅尼羅，在利奧納多眼皮子裡是無足輕重的，他招募了他，僅僅是因為那時候需要人手，而他話不多又夠狠，這就夠了。

“眾所周知的，警察局就是一群坐吃等死的廢物！”

作為警察，塞西莉婭深絕無助，她似乎緊緊抓住了一根救命稻草轉眼卻發現它早就在淤泥裡腐爛，唯一能依靠的隻有安東尼奧，最喜歡的是每次下班都和他去附近店鋪買麵包填飽肚子。安東尼奧會多買兩份，一份奶油餡煎餅，一份杏仁餅，帶回家給妻女。

而現在，他下班，照常去買麵包，兩個人會在站點坐著慢慢吃，卻不再有那麼多的話，塞西莉婭和安東尼奧之間出現了問題，她不希望不明不白就結束一段感情，現在，她要解決。

“安東尼奧，我們該好好談談。”塞西莉婭直言直語，友誼需要坦誠：“談談那件事……我和裡蘇特是發小，是朋友，一同在西西裡某個小鎮裡長大……我們親近如同親人，絕不欺騙對方，他向我保證沒有殺人。但如果他說了謊，觸犯了法律，我不會包庇他，不會為他脫罪。”

任何人都有秘密，擁有光明麵的同時也存在陰暗麵，而裡蘇特不是個會輕易承諾的人，就像塞西莉婭不會早早就替未來設下鐐銬的人。

安東尼奧咬了一大口，麵包屑順著胡子掉到衣服上，他拍了拍：“那個小子，我他媽的記得，他跟阿爾法小隊認識，一起在菲利斯酒吧喝酒，誰知道有沒有一起乾壞事……”他在警局裡工作了二十多年，見識了太多，忍不住向這年輕人提醒：“塞西莉婭，每個人都在黑夜裡行走，彆信任何人！”

“哪怕是你？”

安東尼奧說：“甚至是你的家人。”

哪怕是你的家人。

哪怕是裡蘇特.涅羅。

塞西莉婭洗了澡，頭發濕答答的，她站在落地窗前觀望小路兩旁灰白的燈，慘白的光照得建築陰森森，打在窗戶能看見屋子裡人們的一舉一動，看得失神，幻想殺死司機的那個晚上，裡蘇特是怎麼動手，又如何冷靜地處理屍體和凶器的呢？接著她又思考裡蘇特現在在做什麼呢？他殺了人，逃脫了法律製裁，可是其他的懲罰呢？那些人會放過他嗎？他很聰明，在做這些事之前早就把後患都解決了吧，可是怎麼解決的呢？

她記得那個孩子，他的侄子。

四年的時間抹除了有關這孩子太多的記憶，塞西莉婭不記得他的樣子了卻仍知道那是個乖巧懂事的孩子，暑假他會來這裡愉快度假幾周……那孩子問過塞西莉婭和裡蘇特的夢想。

“我要當警察，向我的爸爸那樣，把所有的壞人都抓進去，不放過一個！是的，不放過一個！”塞西莉婭是這麼說的，她滿眼期冀地看向裡蘇特，後者祝福她的夢想早日實現。

“那你呢？”塞西莉婭問他。

“我不需要夢想。”

十歲的塞西莉婭不懂，十八歲的塞西莉婭卻懂。

夢想是虛幻和真實的集合，裡蘇特不需要夢想，那會使人患得患失，他要的是完完全全可以掌握在自己手裡的感覺——當他有想法時，行動已經開始。

而他行動時，沒有人能說服他改變行動，因為無可反駁。

就像塞西莉婭明白侄子與司機的恩怨終有一日會徹底結束，以最簡單的方式結束，而她無法阻止裡蘇特。但是道德與法律迫使她絕不參與此事，於是她裝傻充楞，給了裡蘇特改變的最好掩護。

就像這四年裡兩人少有的聚會，她化妝，他等待，房間裡有個小書架，更早之前塞西莉婭整理過，當初堆放了亂七八糟的書，而現在存放裡頭的都是她的專業書。在等待時間裡，裡蘇特大多會坐在陽台小木椅上，靠翻看那些書打發時間。

……