玳瑁走路的樣子好看極了，烏黑發亮的尾巴高高翹起，豐韻的花色屁股隨著後腿交替而規律地扭動。人們爭先恐後地模仿貓步，可我看都不如她靈巧。

正當我欣賞著她的風韻，前方傳來些響動。回過神，卻發現是村裡的瘋奶奶正站在路邊。

我雙腿一僵，愣在原地。她也注意到我，咧開乾裂的嘴，笑開了花，露出孤零零幾顆爛牙。她穿著雙黑色橡膠拖鞋，腳趾甲發黑，右腳小足趾和二足趾上長了兩個黃色的鼓包，鼓包中間發黑，像一對眼睛。她嘴裡念叨些什麼，咿咿呀呀的，可我聽不明白，隻是站在原地望著她。我意識到自己不應該盯著她看，可偏偏挪不開眼。

橘從圍牆上跳下來，慢悠悠走到瘋奶奶麵前，彆著頭蹭過她褲腿，又繞到身側，橘色的尾巴勾過她腳麵。她笑的更開心了，從褲兜掏出半拉玉米扔在地上，又伸手招呼兩下依舊站在圍牆上的玳瑁。她也輕盈跳下圍牆，啃一口玉米後走到瘋奶奶腳邊蹭了一圈，又回到玉米前。

一股羞愧不知怎得湧上麵頰，燒的厲害。她又轉過頭看向我，笑著舉手招呼，口中還是絮絮叨叨。我看看她腳上那對眼睛，又看看她迎著笑容的臉，猶豫著走近。她身上散發著一股姥姥用來擦桌子的濕抹布的味道，打縷的灰發胡亂支楞著，衣服卻稱得上乾淨利索，想必是家人照顧得不錯。

她盯著我半天，隻是一個勁樂，右手手臂在身側左右搖晃著，一句話也不說。

那一瞬間我警覺，瘋奶奶就像橘和玳瑁，就像柿子樹下的黑背與後院的母雞，就像土坡上的山羊和鐵門後的奶牛……村中的人們不理解她，說她瘋癲，就如他們不理解動物們。我看著她灰蒙蒙的雙眼，什麼也沒說，直到一個女孩的到來打斷我們的交流。

她小臉臟兮兮的，穿一條寶石藍連衣裙，兩條絲帶卻沒有係在腰後，而是耷拉在兩側，絲帶的末端拖在地上，已經成黑色。她是瘋奶奶的孫女。

她盯我看了片刻，什麼也沒說，拉起她奶奶的手腕便向家走去。我瞥了眼地上被橘和玳瑁吃剩下的半根玉米棒子，決定跟著她們走。橘和玳瑁跟在我腳邊。

瘋奶奶家住了一大口人，可這時候家中一個人也沒有，上班的上班，上學的上學，種地的種地，隻剩下一老一小留在家中。他們的院子不大，圍牆與房子間隻有窄窄一長條，儘頭放著晾曬的紅薯乾。

孫女把瘋奶奶領到院中，拿出把椅子來讓她坐。接著自己走到圍牆邊立著的一根自來水龍頭前，叉開腿蹲下，彆著臉，唇抵上水龍頭，一手撐在膝蓋上，一手轉動閥門。水順著她嘴角流下，浸濕了連衣裙的衣領、滴答到地上。橘和玳瑁迎上去，舔舐漏下的水。

她擰上閥門，直起身子看向站在大門口的我。抬起胳膊蹭了一把濕潤的嘴。

“我叫筠。”