李天自成為正式的警察還沒有多久。
儘管有輔警轉成編製內警察的名額，但難度一點兒也不低。
年齡要求，學曆要求，還有相應的資格考試。
先不說其他，單單是年齡這一項，李天自就不合格——規定要18到35歲的青壯年，顯然，他已經超齡許久。
以前還沒有這麼正規的時候，輔警轉正的硬性要求也不多，那時李天自還很年輕，初出茅廬，一腔熱血。
和李天自一塊兒同時做輔警的同事，花點兒錢，弄一個大專證，再送幾條中華、弄兩瓶好酒，就能順理成章地“符合要求，予以通過”。李天自不行，他自忖自己就是乾警察這一行的，已經是站在正義這邊的人，不應該再搞什麼暗箱操作，不應該走後門。
警察是乾什麼的？
不就是維護正義的嗎？
因而，當對方暗示李天自可以送點東西的時候，李天自假裝沒聽懂暗示，埋頭，繼續老老實實地準備著成人大專的自考方法。
這一準備，李天自從女兒三歲準備到了十三歲，還是個小輔警。
他不覺得自己當初做錯了事，至少良心上是過得去的——至於當初暗示他的那個人，一路高升，又在前不久狠狠落馬。不知是內疚還是怎樣，在被政府人員帶走前選擇了跳樓自殺。
李天自的良心算是安了。
生活還沒安。
34歲那年，他磕磕絆絆地終於拿到了成人大專的畢業證，第二年通，過了輔警轉正入編的定向招錄考試。
他在35歲那年考試，等成績出來，他剛好過了36歲的生日。
年齡超了。
不予通過。
那是個大夏天，熱得人眼暈。李天自上一秒剛給妻子和李穗苗報了喜，下一秒就得到這樣的通知。他不明白，不知道自己做錯了什麼。他是個習慣了規則的人，到了這個年紀了，也相信規則。這種相信讓他麵對領導的惋惜，也隻是張了張嘴，最後點頭，說了個“好”，就像白紙黑字聘書右下角的一個沉默紅指紋。
走出去的時候，他抬頭望天，眼前世界一抹暈。
現在大部分體製內最不缺的就是人。
以前年齡還能再放寬鬆一些，現在人多了，一茬又一茬的青少年，個頂個的身體棒，剛從大學裡放出來，年輕，朝氣，有腦子。活力有，學曆也有，還能熟練使用新型的科技——至少不會像李天自，玩個社交軟件，還得笨拙地一步一步去熟練、去適用。
他現在都分不清楚不同品牌手機中的操作係統和習慣，以前用中興，後來用榮耀，中途換過一次ov廠的，可惜不習慣，下一塊兒手機還是換回榮耀。
要是榮耀也倒了，他可就不知該怎麼辦。
用華為？
華為的機子，最便宜的也要一千多。
一千多，夠他家姑娘一個月生活費了。
他在太陽下發了很久的呆，第一次感覺自己在被催著衰老。沒有編製這個缺點隨著不再年輕氣盛而令他心驚肉跳，他都不敢想，假如自己現在真的體力不支、忽然失業，李穗苗該怎麼辦，已經七八十歲的老父母、嶽父嶽母怎麼辦。
他們都是農民，隻有一年交一兩百的城鎮居民醫保，沒有退休金。牙齒都快掉光了，下不動地，地租出去，領微薄的租金，領糧食補貼，平時不小心打碎兩顆雞蛋都要心疼。
——又聽人說，立了大功，指不定能轉正。
從那之後，每次有點什麼事，李天自都是第一個衝在前麵的。
他也怕死，但更怕自己那剛正的妻子、那還未長成的女兒，還有年邁的一雙父母因他的無能而受罪。
食堂裡吃了飯，李天自沒和李穗苗說，自己走了三公裡過來。路上遇到賣水果的，他想給女兒帶點兒，一問，蘋果十幾塊一斤，看著就是好，又大又紅。他還是舍不得，又猶豫著想會不會那個店宰客，最終還是沒買，空著手來了學校。
看李穗苗埋頭吃著東西，他從上衣內側口袋裡掏出那邊緣掉皮的錢包，數出了二十張，兩根手指夾著，遞給李穗苗：“苗苗。”
李穗苗不肯要：“爸爸，我還有錢。”
“拿著，”李天自說，“本來想給你買點吃的，又給忘了——拿著，想吃點啥，就買點啥。”
李穗苗笑了，又說：“謝謝爸爸。”
她終於接過那幾張鈔票，不算乾淨，邊緣都磨得微微的軟。
轉為正式警察後，李天自的工資升了不少，但說到底，也隻是在鎮上。所有的補貼和補助、取暖費等雜七雜八的加起來，一年大約也能拿到個12萬左右。
在他們的鎮上，的確算得上高薪，也的確是李天自拿命賺回來的。
半條命拿到成為正式警察的機會，又有一大半精力都在24小時連軸轉、高強度加班中度過，更不要說動輒巡邏到淩晨。
李天自下年就年滿五十周歲了，離法律規定的退休年齡還差十年，現在頭發已然銀白。感覺影響警察形象，隔一段時間，固定去染黑，染發劑用久了，開始脫發，掉發。
加上臉曬得黑，整個人看著也老。
李穗苗猶豫考研還是就業，也有家庭的因素。
其實在一線做了25年工作的警察，可以申請提前退休。隻是像李天自這樣情況的少見，他做輔警二十多年，做正式警察的時間短。
他也不想申請退休，這個級彆的退休工資太低。
李穗苗想，如果她能早些工作，大約也能減輕父親的負擔。
上次為了追嫌疑人，李天自摔了一下，肩膀腫得老高，一片淤青紫。
——那場命案中過世的，就是葉揚書的父親。
李穗苗問：“爸爸，你這次過來，是來找——”
“吃飯吃飯，”李天自示意她繼續吃，故意板著臉，“你知道你爹是乾啥的不？”
李穗苗說：“警察。”
“當警察就得嘴嚴，”李天自說，“工作上的事，小孩子彆多問，吃飯。”
李天自什麼都不說。
他不會把這些東西告訴女兒。
一來，事情還未蓋棺定論，他不願去冤枉可能的無辜人員；二來，也是職業道德使然，不會向與案件無關人員多說半個字。
就像李穗苗曾經去打過暑假工的那個電子廠，老板死的時候，鋪天蓋地的猜測，李天自不會多說半個字。