我不喜歡吃藥。

小麥穗。

我記得，在甘草片還沒有被禁止隨意售賣的時候，咳嗽不止，父親擰開了他的白色藥瓶，摳出兩粒藥塞進我口腔中。

沒有糖衣包裹。

苦澀刺激的味道刺激著大量口水的分泌，它的味道像被馬咀嚼過的乾草，混合著蛇膽的汁液，又澆了一層薄荷水。

這兩枚釋放著大量不愉快味道的乾澀藥丸，黏在我的咽喉上。

說不出是苦澀還是辛辣，刺激著喉嚨的黏膜，令人作嘔的味道像蟑螂的爪子，死死勾住，我不得不喝大量的水試圖將它吞下，而那惡心的感覺卻永久地留在我的胃中。

從此之後，每當我嘗試吞下藥片時，它的亡靈都會從我的胃中輕飄飄地飄出。

小麥穗。

這就是我拒絕吃感冒藥的原因。

是藥三分毒——彆露出那種表情，小麥穗，我知道，你的母親是醫生，她很好，麵對每一個病人，都會細心妥帖地開出適當的藥方。

我還知道，你母親拒絕過不少藥代，仍舊給病人開著十幾塊一盒、而不是幾十塊一盒的藥。

我隻是想說，有些藥物，使用不當，本身也是一種毒素。

比如甘草片，它能治療咳嗽，但也有一定的成癮性。部分人服用後，還會導致心悸、口渴、血壓升高，喔，聽說還可能會導致低鉀血症。

我不喜歡那些提取出的東西在我血液中做危險的事情。

那些無法人為控製的終點居住著死神。

聽說過一句話嗎？

殺人凶手，喜歡在事後返回現場。

就像一個完成作品的藝術家，在展覽期間，混入人群，去欣賞、觀察觀眾們的反應。

他們都一樣，渴望得到成果的反饋。

那麼，現在就讓我來告訴你，是誰第一個發現了胡文民。

是找他彙報經營狀況的一個經理。

胡文民倒地的五分鐘後，他曾來過一次辦公室，敲門，無人回應。

他以為胡文民不在，轉身離開。

第二次再來，胡文民躺在地上，已經沒有心跳。

第二個趕到的人是胡文民的司機，徐冰。

之後是公司的其他職員，助理，等等。

林棋蓉在醫院裡見到了胡文民，她拉著女兒林珍寶的手，臉色煞白，身體一直在抖。

我的母親也在醫院中，她是偷偷跑過去看的，回來後，為我形容那種情形，她說對方看起來很無助，好像無法接受現實，一直在發抖。

我同媽媽說，劇烈運動到體力透支，有時也會令人發抖。

媽媽當夜做起噩夢，發高燒，她不講夢話，隻是在夢中默默哭泣。我知她在緬懷自己有緣無份的初戀，畢竟有過一段美好過往，誰曾想結局如此潦草，像一頁沒有天賦的作家打的草稿。

次日，我去為媽媽拿藥的時候，你也在醫院裡。

不過，現在的你並不會再支起一個小板凳坐在媽媽身旁寫作業，而是安靜地站在走廊上。片刻後，你的媽媽走出來，伸手抱了抱你，又摸了摸你的臉頰。

你有輕微的發燒，不過不算特彆嚴重。我聽到你的媽媽告訴你，生理期發熱是很正常的，又告訴你，你爸爸跟同事去查案子。

平心而論，我不希望你父親和胡文民的案子扯上關係。

大約因胡文民這個人有些不幸。

——我說的這些都是實話。

有些人虛偽到什麼程度呢？他們甚至連日記本都要騙自己，就連寫東西也在說謊。

我時常幻想一個有趣的場景，一個作惡多端的殺手，每天殺完人後，坐在桌椅前認真地寫著偽善的日記。殺一個人，就寫自己做了怎樣的一件好事。

倘若有一天，這個殺手失憶了，他翻看自己之前的日記，會不會認為自己是個好人？

假如我某天失憶了，翻看自己寫下的東西，是否也會覺得，自己也隻是一個單純的、可憐的受害者？

我父親似乎這樣認為了。

不過你放心，之前的我從未寫過你的名字。

你是幸運的。

你和你的父親都是幸運的。

你幸運的父親在調查這個案子不久，就因為伸手接跌落的孩子而受傷，隻能暫時養傷；

市局領導英明，不會因為網上的輿論就對你父親下達處分，更不會因此剝奪你父親來之不易的正式警察身份；

你也很幸運。

驚嚇你、讓你害怕到跌破膝蓋的人，在那個腥臭的下水道中被石頭砸破頭。他絕望地站在腥臭的水中，感受著老鼠順著他的褲子往上爬，鑽進衣服，尖銳的牙齒咬破皮膚，饑餓地啃噬著他的肉……

好了。

我不說了。

瞧我，又偏題了。

那就繼續講。

胡文民的案子後來由你父親同事接手，並最終以“意外身故”結案。

當初網暴你父親的那些賬號，帶節奏的賬號被封殺，還有幾個惡意吸引流量的博主，一個在下班後被流浪狗咬傷，一個因誤食發芽的土豆絲而緊急住院，一個因為三次酒駕而被判處監禁——