紀幼藍和宗霽此前唯一一次一起過生日，是他們十六歲那年。
那一年他們剛認識。
高二文理分科，紀幼藍和宗霽被分進了理科一班。
十九中開學第一天，倆人喜提班主任成堯殺雞儆猴的第一刀。
開學摸底測試，形式不嚴，隻在本班考試。
第一堂語文卷子收上來，成堯在講台上一張一張翻。
字跡潦草的抽出來，古詩句默寫錯誤的抽出來，越看氣越大，“放個暑假心都放散了，要按今天的成績，一個個都得給我從一班滾蛋。”
直到忍無可忍：“我們班還有名字一個字的？這個‘jì’是誰？給我站起來，考試連名字都不知道寫完嗎！”
鴉沒雀靜的教室裡，同時有兩個人認罪。
宗霽和紀幼藍雙雙起立。
紀姓少見，紀幼藍高一時班裡隻有她一個人姓這個，作業本姓名欄從來隻寫一個姓，班測也不例外。
宗霽跟她一樣，隻不過姓換成了名，他這個霽字在全年級都沒有重的。
這個習慣帶到高二。
倆人一前一後斜對角站著，疑惑對視了一下：嗯？不是我？
又同時坐下。
成堯血壓蹭地上來，“你們倆，都給我上來。”
紀幼藍坐在前排，先一步看到試卷，首先字跡就確認不是她的。
側邊的姓名欄，立著一個鳳舞龍飛的“霽”字。
單字極力演繹不羈。
紀幼藍無辜半分鐘：“老師，不是我。”
“那你站起來乾什麼？”
沒等她支支吾吾編理由，成堯又翻了幾張便看到她的罪證。
她認錯態度十分積極，指著那個相對端莊的“紀”字：“老師，這是我，試卷做完我想把名字補全的，但是忘記了。”
成堯問宗霽：“你呢，也忘了？”
宗霽：“我壓根兒就沒想補全。”
過分誠實以至於顯得囂張。
紀幼藍在心裡給他鼓掌。
同學，有了你的襯托，我的錯誤顯得多麼微不足道、多麼值得放過。
成堯把講台拍得砰砰響，“幼兒園就教考試寫名字了，高考你們也敢這樣嗎！三兩個字寫完就累死了是吧……”
紀幼藍低頭，不聽不聽師父念經。
她一向是討老師喜歡的好學生，還沒在大庭廣眾下被這樣訓過呢。
有點難堪，但好在不是一個人現眼。
她偷瞄站在她旁邊的宗霽。
好家夥，人家挨訓都挺拔如鬆一派自得，跟受表彰似的。
這是天生無畏還是習慣了？
宗霽察覺到她的視線，光明正大迎上去，清澈無波的眼神叫紀幼藍明白，他是真的淡定自如。
成堯明察宗霽的反應，被氣得冒煙，最後判決：“去後黑板，一人一半，把名字給我寫滿！隻要不是考試時間，就給我在那兒寫！一筆一劃敢連筆給我擦了重寫！”
三句“給我”下來，紀幼藍蒙了：“啊？”
“啊什麼！”
說話間宗霽已經拿著粉筆過去，他個子高，在黑板上從上到下劃了一條豎線，兩邊麵積明顯不一樣，幾乎是一倍的差距。
他站在麵積大的那邊，沿著線開始寫自己的大名：宗霽。
紀幼藍當時還不認識新同學，但十九中沒人不知道這個名字，高一每次大考沒跌出過年級前二的狀元苗子。
成堯真是鐵麵無私一視同仁。
紀幼藍站在他旁邊，小聲說：“謝謝你啊。”
他這時候倒專心認罰，語氣平常地說不用，“成老師明顯看我更不順眼。”
她寫下紀幼藍三個字，小巧又工整，他瞥到，非常仗義地教她投機取巧：“寫大一點，他說寫滿，又沒要求多少遍。”
後排有幾個男生悄悄回過頭來，“哥們兒彆太囂張了。”
紀幼藍聽勸，於是比著他寫的，字號一遍比一遍大。
革命友誼建立，寫得無聊到快不認識自己的字，他們交流彼此名字的意義：
“霽取字麵意思，我出生的時候，外麵雨天剛剛放晴。”
“我阿公說，希望我永遠有幼稚的權利和資本，藍，是和我阿姐同一個字。”
“你姐叫紀藍？”
“不是，我跟我阿姐不是一個姓。”
姐妹倆不同姓，要麼是父母開明一人姓一個，要麼是家庭不睦有人改了姓。
前者不必問，後者問了是冒犯。
宗霽緘了口。
紀幼藍個子不算高，夠黑板最上麵有些吃力。
宗霽瞧見她鼻尖冒了汗，勉力踮著腳，短袖校服下細白的手臂打直，可是寫不了幾個字就累得甩手，筆畫質量都下降了。
“上麵我幫你寫。”
“啊，會不會不太好？你還有那麼多呢。”
“不白寫，你幫我在下麵寫兩排。”
兩個人的字跡差彆很大。
紀幼藍被“一筆一畫”的要求限製，寫的是非常標準的正楷。
而宗霽把粉筆用成了毛筆的架勢，黑板都不夠他揮灑的，尤其是霽字最後的一豎，仿若出鞘的利刃，劍指過去，有封喉的威脅。
狀元苗子是有些傲氣和銳氣在的。
紀幼藍寫的兩排規規矩矩的“宗霽”被包圍，簡直瑟瑟發抖，弱小又可憐。
宗霽寫她的名字，寫到第三個已經模仿到她筆跡的八分像。
紀幼藍好驚訝，又佩服：“你還有這個本事呢？”
宗霽寫她名字絕對比自己的認真，“你的字好仿。”
倆人名字筆劃就差兩筆，加上宗霽膽子大不懼連筆重寫的威脅，寫下來進度幾乎同步，兩個課間後，後黑板是密密麻麻的“紀幼藍”和“宗霽”。
開學第一天，兩人的名號以一種莫名其妙的方式徹底打響。
引得其他科老師和路過的外班學生歎為觀止：這是在搞什麼行為藝術？
成堯中午吃過飯來驗收，紀幼藍本來擔心那些連筆勾畫的“宗霽”會不會被要求重寫，宗霽身經百戰料事如神的樣子：“卷子改完他就沒氣了。”
成堯果然睜隻眼閉隻眼，隻教訓宗霽說跟紀幼藍學學人家的字，又套話兩句“成績好也不能驕傲”之類的。
這樣陰差陽錯患難與共的緣分，順利開展下去，會被記作一篇愛情故事的開端。
考完試的第一節班會課上，國際慣例每人上去自我介紹。
成堯帶班傳統，嚴中有愛，會每一個學生過生日。
他按生日排序叫人上，班裡挺巧有三對同學是同年同月同日生。
宗霽和紀幼藍是最小的那一對。
他們倆排到最後，連成堯都稀奇：“雙胞胎嗎？一天生的還犯一樣的低級錯誤，是不是一個跟爸姓一個跟媽姓？”
對視。
我沒這弟弟。
我沒這妹妹。
異口同聲：“不是。”
他們都是提早一年入學，從小到大幾乎都是班裡最小的一個。
好不容易遇到一天生的，無聊的勝負欲開始爭誰更大一點。
又逢當時宗家和紀家合作拿下了北寧城郊一個度假村項目，兩家來往漸多。