總覺得她走後，心裡會空落落的。

在學校裡，她是我唯一的朋友，是我唯一的分享者。

但又慶幸，她終於可以逃離小縣城，去尋找隻屬於她的知識，她的光，她的一片天地。

在那裡，她再也不用忍受來自他人的冷漠與排擠。或許，以她溫熱的心，外向的性格，可以交上許多朋友。

說實話，我害怕我和她的關係會變差，甚至某一時刻，她會覺得我不是她的朋友，會是一位熟悉的陌生人。

因為，我曾經曆過。

和自己玩耍過兩三年的小學好友，即使，有各自的聯係方式，但也互不曾發過一條消息，也互不知曉對方的任何事情。

隻是在閒暇之餘，翻一翻早已顯示在2021年的朋友圈。

當時，在得知她通過小學校長的幫助下，成功要上我父親聯係方式時，我欣喜萬分，立馬向父親要來聯係方式。

可要上後，我的欣喜變為恐慌，不知道該向她說些什麼。

因為，我不知道這兩年時間內，她發生怎樣的轉變，發生過什麼事。

而這些，恰恰是我沒有參與過的。

最終，我還是鼓起勇氣，打視頻通話。

可基本上是我在活躍氣氛，而她在沉默著，聽著，看著。

仿佛，我是一個跳梁小醜，而她隻是沉默的笑話者。

……

我真的害怕，這偶爾聯係，會一點點地摧毀著她和我的友誼，從堅強牢固，變為搖搖欲墜、殘破不堪的橋梁。

從此，橋中斷，兩兩相望，再無交集。

我一直在想，她到底是我幾輩子修來的福氣，才讓我在最苦痛的時候遇見她，了解她。

她為什麼會對我這麼好？

——我想，因為我們彼此是朋友。

有人曾問過，為什麼我們會是朋友？

她說，她是我以前的樣子。

我說，她曾是我以前的樣子。

以前，她自卑敏感。

以前，我開心無憂。

或許，正是因為這樣，我和她成為了要好的朋友。

說來也慚愧，我每幾次對她許下的承諾，最後，還是沒有實現。

而她會送我自己親手織的圍巾，會送我生日禮物，會分享她和其他朋友的趣事。

可我一直以來，隻送過她一個吧唧，和早以記不清數的糖果。

但她並沒有怪罪我，甚至，沒有提過我許下的一次次承諾。

或許，她早已忘卻。

或許，她並不關心。

她說，我要中考，她是開心的。

可我不開心，因為在她一句句的言辭中，一直在鼓勵我，而放棄她自己。

她，一條條的語音，在勸我要努力學習。

可我真的好生氣啊，我也想早點離開小縣城，去奔赴隻有她的世界。

……

我回答，嗯，我知道了。

儘力克製住的語氣，還是，被她看出我正在氣惱。

於是，她說:“我就是嘛，可能說實話，我覺得你可能比較煩嘛，就是，但是我確實覺得應該說出口來。”

“就是，你既然選擇繼續，我想讓你去努力一把，就拚一把，結果其實也不是很重要的。”

我的氣惱瞬間瓦解，懊悔的情緒湧上心頭。

哽咽許久，回道:“對你發脾氣，我會有負擔感和後悔感。”

……

在之後，她跟我講，在小時候，她成績很好，一年可以瘦幾斤，在媽媽走時會偷偷哭，一樣東西沒有拿到也會偷偷哭。

她說:“但是久而久之，任何人的離去，我都覺得是個陌生人，微不足道，一樣東西，我小心翼翼的問過，察覺出我得不到，我也會想，算了吧。”

她也說:“所以，在我嘗試努力一陣子後，發現成績還是糟糕的，我毫不猶豫地否定自己。”

“我不是放棄自己，我隻是接受事實。”

“我現在討要一些東西，我都隻是會小心翼翼的，一旦我發現這個東西是不屬於我的，我就會馬上否定，並放棄。”

“我很懶，我不想為某一樣東西，或一個達不到的目標，去付出努力，不想在我嘗試過一次之後再次失敗，說難聽點，我就是膽小鬼。”

可她不是膽小鬼啊，她是我的朋友，她是我在小縣城的光啊！

我喜歡和她相處的每一刻。

和她相處，是放鬆的，不尷尬的，是讓我心情愉悅的。

……

我，是一個借東西，也要在心裡琢磨的人。

我，是一個不敢隨意對其他人開玩笑的人。

我，是一個沉默寡言，不好相處的社恐人。

似乎，這樣的我是其他人眼中的呆板、不識風趣。

可我隻是個慢熱的人，隻是無法適應新環境，隻是與其他人的開朗不同而已。

隻要你能與我做好朋友，我可以敞開心扉，可以隻有你一個朋友。

我迫切地希望能有人打開我已經發毛的心扉，走進它，了解我。

門吱呀一響。

從此，開朗、落落大方的她成為了我的朋友。