空出的部分迅速擠入冷的風。

我帶著一點不甘，順勢牽住了他的袖子，關節因為用力發著白，他不言語，低垂著眼，淡漠得巴不得世人都無視他。

下了大街過一個大門，還要走一段昏暗路燈的路，暖黃的冷白的彆人家的燈光一格一格地亮在頭頂，然後我們在最裡棟的樓底下默默地對立站住了。

我們不能親親熱熱地互道離彆，我們假如要告彆，正常的應該是什麼也不帶地拍一拍肩，或者互相點一點頭。但是我們隻能是對立站一會，要隔著整個人行道。距離是一點點分開的，過了大門，各自熟稔地一個靠左一個靠右，兩團白蒙蒙的氣霧，斷斷續續地在路的兩邊浮現著，像互打信號的航船，夜色濃重。

我從口袋摸出糖來，自己吃了一顆，又把一顆塞在他手裡。他於是就轉身默默上了樓。

一樓，是倉庫，二樓，電視機的聲響，一陣一陣的，三樓，有個小姑娘，細聲細氣地在哭，四樓，放著喧鬨的流行歌，五樓。

五樓燈光亮起的時候，我把糖嚼碎了，橘子或者是橙子的味道炸在嘴裡。然後窗子開了，風吹得他的頭發都往後翻，露出了光潔的額頭。他的眼睛發亮，看著我，目光裡是近乎瘋狂的癡迷，我知道他眼裡的我一定也差不多。呼出的白霧聚了又散，我們對視了好一會，他對我做口型:

“回家，彆凍壞了。”

我於是笑一笑，轉身離開。濃鬱的水果香在糖化儘後，已經寡淡了，我剝開糖紙，又往嘴裡塞了一顆。

我們扛過冬天，雪還沒化全，他消失得乾乾淨淨。後來聽說，他媽媽再嫁了，人在外市，一個有積蓄開飯館的男人，他們連夜搬走。我踏著雪水和泥濘隻找到一個搬空的屋子。再過了幾年，在公交車上見過一次，我上車他下車。他的臉更蒼白了，眉頭緊鎖，嘴唇抿著，穿一件我沒見過的合身的風衣，他的手，由他身前那個矮他半個頭的陌生女人牽著，他的手指僵直，完全木訥。他沒有看見我，目光隻管直直地往前延伸。後來，再沒見過。

那是尚早的時候，兩個人，話攤開講，日子也是難過的。那點子火星扛過了積雪深厚的冬天，卻在冰雪消融的時候熄滅了。