要是他早一點出生就好了，這樣就不會被凝視到隻能將自己聲音削減，就不會在識事時候就已經被卷入亂七八糟的繼承問題，更不會總需要藏住他的咽喉閉上他的眼睛。

“你一定也很恨吧，我的孩子。”母親說道，“…你一定很恨我，恨我們所有人吧。你本來不該穿上不能染上任何汙漬的白裙，你本該像山海那樣——咳、咳咳。”

床上的女人猛烈地咳嗽起來，整個人在窒息下隻能蜷縮著身體，像是蒸鍋中已熟透的蝦一般，又像是被驚嚇到的鼠婦。可她沒有堅硬的外殼，隻有柔軟的被褥包裹著她的身體。而那布料是如此的柔軟，哪怕是一把小小的水果刀都能輕易刺穿而過。

“唐稟羽——”

她忽然轉過身來，迅速得不像是一個將死之人。她那雙乾枯如老樹的手猛然抓住床邊孩子的肩膀，她的眼死死睜大著，與孩子相似的藍瞳卻又緊縮。她張著口似乎想說些什麼，卻隻能喊出孩子的名字，再無下文。她乾涸的喉嚨分泌不出唾沫，於是聲音也變得沙啞難聽起來。

唐斌羽也被嚇得瞳孔一縮，心裡卻想著還好自己剛才沒有放鬆下來，不然又得被她抓著自己犯困了。

“…你會恨我嗎 ? ”

女人的聲音突然緩和了下去，手上的力道也漸漸鬆弛，那雙本來肌如凝脂的美麗雙手——不過現在說起從前也沒有任何意義了——從唐稟羽的肩膀上滑落下去。

“你會恨我嗎 ? ”

女人又柔聲再問了一遍。 她的聲音沙啞，又壓的極低極低。它在昏暗的房間裡、在昏暗的視野中蕩漾，就像是為情所困的地縛靈纏綿於旅人耳畔時候所說的話語。

那你恨她嗎 ?

唐斌羽想: 如果要給這份答案一個命名的話，那一定就是「他不知道」。

有記憶時候起，他就已經是這般模樣了。羨慕或者嫉妒總是需要一個比較才能實現…可比較起周圍的同齡人——她們羨慕的總是自己，所說的那些「好吃的點心」與「好看的衣服」，唐稟羽自身又不甚在意。

如果比較的是同齡的異性呢 ? …唐稟羽想了半天，愣是隻想到一個洛山海和自己比較熟悉。可唐稟羽從來就極不喜歡這位他摸不透想法的堂哥，更不喜歡他那種對自己可憐又玩弄的態度。

但麵對上眼前女子那雙目眥欲裂的藍瞳時候，唐稟羽神使鬼差地開了口。

“…是的，我明白了。”

他就像是一直以來回複每一個長輩的要求那樣，平靜地回複了他母親的詢問。

這一定是非常糟糕的回答。在看到母親的反應——她愣住了，然後回光返照似的大笑起來，又揮舞著手推倒床邊的唐稟羽——之後，坐在地上的唐稟羽想。

他實際上可以給出其他的答案，例如說「您是我的母親」，例如說「現在並不適合說這個」，例如說「我想應該是的」，每一個都比他剛才說出來的那個要好一些。可在那一瞬間，唐稟羽張口說出的卻是這麼一句「我明白了」，並且再也收不回去。

母親發瘋著撕嚎了什麼，又抱怨了什麼，又如何咒罵著這個世界，這些東西在唐稟羽的耳邊回蕩著，震撼著。但唐稟羽的耳邊卻生了一層厚厚的膜一般，那些聲音撞擊到他的耳廓邊也聽不清，隻有「轟隆隆」的碰撞聲衝擊著他的大腦。他隻能茫然地看著床上突然發狂的女人，從那張看不清的臉上、從她的表情上去辨彆目前的狀況。

最終，不知道過了多久，她停了下來。

唐稟羽隻聽到耳邊傳來一聲清脆的「啵」的一聲，那層厚厚的膜便像是泡泡一樣被戳破了。陰涼的風灌入耳廓中，吹出其中沉積的空氣。

一切已經歸於平靜，隻有女人劇烈的呼吸聲還在響動。

唐稟羽從地上站了起來，手扶著地板，一手按著裙擺，隨後又坐回到了床邊的小板凳上。他的腰板停止著，手藏在懷中死死掐著手腕處，就好像他剛進來那會一樣。

母親的生命力在那一瞬間似乎便被消耗殆儘，她躺在床上，比最初還要虛弱。她扭過頭，看著邊上一副什麼都沒有發生過的模樣的唐稟羽，看著他依舊平靜的表情，看著他沒有摻雜著任何心虛或者擔憂甚至是害怕的眼…

“…你的生命一定是被詛咒過的。”

這個女人張開了口，從喉嚨中擠出她人生中最後的話語。

“無論是我也好…無論是誰也好…在這場劇目的最後…舞台的最後…——這裡一定隻會剩下你。”

“我的孩子…祝你生日快樂。”