我叫沈思南

兩歲的時候，爸媽離婚了，我跟了媽媽。

媽媽是個很愛乾淨的女人，愛乾淨到她在枕頭套上還鋪了個毛巾，毛巾每天都要曬會兒太陽。

她無論披發還是束發，總是用水沾濕梳子再梳頭，這樣小碎發就會被撫平。

這個習慣也被我偷學到了，直到今天我三十歲了，也是這樣梳頭發的。

從我記事起，她就手忙腳亂的，每天接我放學都是最後一個到，有時候我也不知道她在忙什麼，明明她上班的地方距離我學校也就四個紅綠燈。

高中時，我住在學校裡，不常常回家。

她擔心我吃不好，每晚都會隔著圍欄送些易消化的夜宵來，無論刮風下雨，晚上九點她一定都在欄杆外抱著保溫盒等我。

十幾歲的年紀都還在發育期，到了夜裡總是忍不住嘴饞，可兜裡又沒幾個零花錢，所以我的夜宵就成了整個宿舍的救濟糧。

也正因這樣，我的人緣一直很好。

室友們會主動幫我接水，整個高中我都沒關過宿舍的燈，舍長每天起床時都會提醒我彆睡過了。

高三最後一學期開學前，我鼓起勇氣對喜歡的男生表白，他答應了，還約我一起去河邊放煙花。

他比我大一屆，已經在鄰省上大學了，我們兩家不算遠，騎單車不過五分鐘而已。

媽媽一向開明，我的學習成績也還不錯，所以她不阻攔我戀愛，隻是勸我保護好自己。

網絡這麼發達，我當然知道保護好自己的含義，所以背對著她臉紅一笑，沒有吭聲。

查高考成績那天，媽媽比我還要緊張，她雙手合十，指尖貼在額頭，念念有詞道：保佑思南考上大學，去更遠的地方，看更美的風景。

我在旁邊看著，忍不住開玩笑：難道不上大學，就去不了遠處，看不了風景了？

十八年來，她第一次板著臉瞪我，拉著我的手在桌上拍了三下，口中念著：呸呸呸，彆胡說。

所幸高考分數還算理想，我在她的督促下收拾好行裝，也準備去鄰省念大學了。

是的，為了和男朋友離得更近一些，我選擇了和他相同的省份上學，隻是不在同一個城市。

火車站，她沒像其他父母一樣送我進站，隻是打車送我到停車場。

她說，這是你嶄新的人生，從現在起你可以為自己的言行負責了。

說實話，我沒聽懂，甚至在心裡默默嘀咕，覺得她就是不願在人群中你推我攘，怕弄臟了衣服難洗。

火車向北行駛，我距離她越來越遠。

我靠在車窗上，看著熟悉的城市，熟悉的街景慢慢消失，逐漸隻剩下陌生與不安。

那一刻，我開始想媽媽了。

剛到宿舍的時候，其他室友都到了，我是最後一個，好的床位已經被占了，留給我的是離廁所最近的位置，門縫關不嚴實，難聞的氣味總是吹到我的床頭。

第一晚，我整夜沒合眼，隻是給媽媽和男朋友分彆發了信息。

她沒回，次日才打電話來關心我的情況。

他收到信息，第一時間就回複了，說改天請我室友一起吃個飯，促進一下感情，這樣大學時光會比較好熬。

我慶幸能找到他這麼好的男孩子，會幫我出主意，會事事有回應，比我媽媽強多了。

在他的鼓勵下，我慢慢學會主動跟室友們交流，周末還會一起逛街，晚上會在睡前聊八卦。

一個星期左右，我們就混熟了。

這一個星期裡，我都沒怎麼跟媽媽發消息。

她應該也能感覺到，我是有些賭氣的，所以她總是單方麵的給我打電話發消息，但我都是很冷淡地敷衍著。

開學第三周，我正和室友談笑風生的在校門車打車，準備去市區買兩身新衣服。

恰好就有一輛出租車靠邊停下，車上的乘客下來，我們準備上車。

這時，我還沒發現那位乘客就是我媽媽。

她彎著眼睛叫我的名字，“思南。”

在室友的提醒下，我才轉過身發現了她。

我又驚又喜，撲在她懷裡幾欲落淚。

她頭發上的洗發水味道很好聞，她的手掌也很柔軟溫暖，一下一下輕輕拍著我的後背。

“媽媽，你怎麼來了？”

“我想你了呀。”

她就是這樣，一直都是那麼直白地表達著內心的情感。

那天，我像當地導遊一樣，帶著她在城裡各個好玩的地方轉了又轉，像極了小朋友掏出自己所有的玩具向他人炫耀。

她玩得開心，請我和室友在美食城吃了個死撐。

第二天，她一個人坐火車回家了。

我在教室裡發呆的時候，室友在我耳邊說了句“真羨慕你有這麼好的媽媽，像姐妹一樣。”

很快，一個學期過去了，我大包小包拎著東西踏上回家的旅途。

男朋友從另一城市出發，比我早兩個小時到火車站。

我剛出站，就見他捧著花等我。

他說：“我特地等你的，想跟你一起打車回去。”

就這麼一句話，一束花，我便忘了他一整個學期都沒來看過我，也忘了還在跟他鬨彆扭。

司機師傅先送我回家，他幫我把行李搬了下來，依依不舍地說過年的時候來找我玩。

我點點頭，讓他回去路上小心。

正準備擁抱時，媽媽騎著她心愛的小電驢回來了，她的電動車後座架了個塑料筐子，裡麵還有幾瓶空掉的牛奶瓶，隨著一個急刹車咣啷作響。

男朋友尷尬地跟媽媽打了招呼，媽媽也尷尬地笑了笑，她好像比我們更不自然。

這時，司機師傅按了按喇叭，提醒男友還在打表，他停留的每一分鐘都要算錢的。

就這樣，我們暫時分開了幾天。

吃晚飯前，媽媽係著圍裙在廚房和餐桌間來回穿梭，我想伸手幫忙，卻不知從哪開始下手。

媽媽一把將我推出廚房，讓我坐在外麵休息會兒，說我剛回來第一天，沒必要急吼吼地讓我乾活兒，接下來一個寒假的時間呢，所有的地都得我來拖。

我噘嘴哼了一聲，說她心狠。

吃飯的時候，她先讓我幫她解開圍裙，說是不小心打了個死結。

我一邊給她解圍裙，一邊說笑道：那我不在家的時候，你怎麼辦呢，難不成還雇個人來幫你解呀？

不知怎的，她雖然背對著我，我卻明顯感覺到她怔住了，但是很快她就岔開了話題，遞筷子給我的同時，問道：“那個男孩子，他爸媽是做什麼的？”

我和男朋友在一起的日子不長，他沒打聽過我家裡的事，我自然也沒問過他。

“不知道，大概是做什麼小生意的吧。”

媽媽“哦”了一聲，夾了塊雞腿肉放進我碗裡，接著再沒多問。

幾天後，除夕夜。

我給男友發信息，祝他節日快樂。

消息發出去的時候是早上九點一刻，他回複我的時候是晚上十一點三十一。

他的頭像旁邊給我發送了一行字，大概就是說我們倆不合適，以後就彆聯係了。

我第一反應是覺得自己做錯了什麼事，下意識地自我反省，過了好久才問道：是哪裡不合適？

這一次，他的頭像附近出現了一個紅色的感歎號，我被他單方麵刪除好友了。

我氣不過，換下睡衣穿好棉襖想找到他當麵問個清楚。

我躡手躡腳地走到門口換鞋，卻發現媽媽的鞋似乎也不在門口，但我沒多疑，紮緊了圍巾就偷偷溜出門了。

那時候還沒有禁燃禁放的規定，所以除夕夜的街頭熱鬨非常，鞭炮煙火蹭蹭蹭地往天上飛。

好多小孩兒在牆根下玩摔炮，扔一個在地上就響一聲，他們凍得耳朵發紅，家長卻也不催促，隻是倚在圍牆旁邊嗑瓜子邊閒聊。

我心急，隻想快點走到男友家樓下，哪怕街道上再怎麼喜氣洋洋，也高興不起來。

走了十來分鐘，我隔著他家的窗戶看見了屋裡的電視正在放春晚。

他和鄰居家的兩個小男孩兒穿戴整齊，一人手裡拎著個買衣服送的購物袋，裡麵裝的全是煙花。

我知道，他要去河邊放煙火了，就跟我們第一次約會時一樣。

路燈下，我穿著白色的棉襖格外顯眼，他一出門就發現了我。

夜霧深深，我用質疑的眼光與他對視。

果然，他讓兩個小弟弟先走，獨自朝我走來。

“什麼叫不合適？”，我開門見山。

“沈思南，你要是有羞恥心的話，就不該來問我。”，他滿口屁話。

可能是看我目光中太多疑惑，他又補充問道：“你沒有爸爸？”

我有，我怎麼沒有，我爸媽隻是離婚了，我爸又沒死！

這些話，我從小解釋到大。

但是這次，我什麼都沒說，因為我知道他要分手的真正原因是什麼了。

我來他家的目的就是弄清楚為什麼分手，現在既然知道了，那就夠了。

獨自回家的路上，我仰頭看見天空中飄落的雪花。

嘿，跟我衣服的顏色真配。

回程的路我走了半個小時，不累，隻是停下來跟幾個碎嘴的街坊吵了一架。

他們就是倚在圍牆上嗑瓜子的孩子家長。

原來，他們聊的是我和我媽媽。

他們說我是私生女，說我媽傍大款不成被原配當街打罵，衣服都撕爛了。幾個人嘰嘰喳喳說得繪聲繪色，就跟親眼看見過似的。

我氣不過，衝上去跟他們理論，可他們嘴裡隻有一套說辭，那就是：“你要不是私生女，那你爸爸呢？”

那一瞬間，我啞口無言。

或許他們以為猜中了前因後果，便鄙夷的打量著我說道：“就你這樣的家庭，還妄想跟人家劉朝瑋處對象呢？也不想想人家爸媽背後怎麼嫌棄你們母女倆的。”

劉朝瑋是我男朋友的名字，啊不，是前男友。

從這些街坊口中我才得知，劉朝瑋的爸媽在我們這座城市裡開了個新鮮牛奶配送站，還招了幾個工人，我媽就是他家的送奶工。

在我去外地上大學期間，媽媽每天給一個住戶家送牛奶，慢慢熟識了那家的男主人。

男主人有兩套房子，自己住一套，另一套是前妻和女兒在住。

離婚前，男主人就一直給女兒訂牛奶，離婚後也沒有斷過。

我媽媽收錢都跟男主人收，接觸也多一些。

就這樣，媽媽成了街坊口中的騷/貨，勾引有婦之夫，收的從來不是奶費，而是嫖/資。

雪越下越大，當我走到自家樓下的時候感覺耳朵都快凍掉了。

關於那些人的閒言碎語我是一個字都不信的，我相信媽媽不是那種人。

可這種信任，僅僅隻維持了一會會兒，直到我看見樓道口兩個中年男女摟抱在一起……