我還記得我和他的第一次牽手是在開始旅行的第15天。

那時我們走在徒步上山的路途中，山路崎嶇，凹凸不平。我背著她沉重的木吉他，跟在他身後，走得磕磕絆絆，顫顫巍巍。他總是自顧自地向前走一段路後就佯裝無聊狀，倚著樹乾，吹著樹葉，然後等我慢悠悠的跟上。終於到最後他忍不住了，他走到我身邊，一把抓起我身上笨重的木吉他。

他正要走，我追問他，

沒事嗎，你背著？

要是有事的話，我還能和你一起流浪嗎，他反問道。

那你為什麼上山的時候說你背不了，我有一絲絲氣急敗壞。

嫌累，他努努嘴，乾脆地丟下這句話。而後他一把抓起我的手走向山路。

我的臉瞬間爆紅，低著頭橫衝直撞跌跌撞撞地跟著他走。但是他好像也隻是佯裝鎮定冷靜，我分明感受到了他手心的汗水和偷偷抬起頭看他時他泛紅的耳垂，更瞥見了他嘴角壓抑不住的上挑的弧度。我多麽希望時間就這樣靜止在這一刻。

這樣，我就可以牽著他的手，直到海枯石爛，地老天荒……

我更記得那個下著大雨傾盆的深夜，我發著高熱，臉上泛著不正常的潮紅。隻能無助的揪著他的衣角和他穿梭在暴雨裡。然後我感覺好像雨停了，哦，好像不對，是他進了一家旅館。他把他最珍貴的木吉他擺在櫃台上，任老板油膩的手在其上摸索，留下一個個泛著油光的手印，我好像看見他的臉色愈發蒼白。我剛想要說點什麼，但是他一把彈掉了我揪住他衣角的手，緊緊握住了我凍得發紫的手，我好像理解了他的意思，閉上嘴，低著頭看我的腳尖。

終於，老板停下了在吉他上遊動的手，他丟給我們一把鑰匙，撂下一句，最左邊拐角就是。

他扯著我進了房間。剩下的記憶我已經有點模糊了，儘管這二十年來我不止一次地去回想，但都無濟於事。我隻記得有一隻微涼的手在我的額頭上不斷來去，然後好像是窗外稀稀拉拉的雨聲被按下了靜音鍵。而後，我的全身都感到一股清涼，我漸漸睡著了。

第二天一早，我發現我整個人都被他微涼的體溫籠罩，我抬起頭看向他愈發蒼白的臉和眼底泛著揮不去的烏青。我突然克製不住眼底的淚意，洶湧的眼淚奪眶而出，洇濕了散發著黴味的老舊被褥……

申知一曾說過，他從小一個人長大，不會愛人……騙子，他就是一個徹頭徹尾的大騙子。他是這個薄情漠然的世界裡最愛我的人，他隻是不會說而已，他已經把他所擁有最好的鮮活卻有缺陷的心捧到我麵前。而我卻束手無策，隻能默默流著眼淚像母獸安慰幼崽一樣舔舐他的千瘡百孔。

後來，我們一起打了整整三天的工，才贖回了這把吉他。

而我還記得我和他的第一次接吻是在一家老舊的便利店門前，那時我們剛剛在臟亂的小飯店刷了一天的盤子，賺了微薄的三十元錢。