那一天，小林嘉絮被爸爸和媽媽牽著手，即使不知道目的地是哪裡，但話語間是稚嫩又幸福的。

路過的親朋鄰居們滿眼詫異，小林嘉絮看在眼裡，自豪又得意——爸爸媽媽從來沒有像今天這樣，一左一右地陪在自己身旁。

他有一個天生患白血病的哥哥，這是方圓十裡街坊鄰居都知道的事。彼時小林嘉絮還不了解白血病到底是什麼，他單純地猜測，難道哥哥身體裡流淌的血都是白色的嗎？像牛奶一樣。那媽媽每天給哥哥端去大碗大碗的牛奶，他身體裡的血豈不是要更白了？

血液有沒有更白林嘉絮無從而知，但病榻上的哥哥麵色一天比一天蒼白，像白紙一樣。

雖然從小到大並沒有說過幾句話，但小林嘉絮還是很同情這個和病榻長在一起的哥哥，所以一次媽媽端牛奶時，林嘉絮鼓起勇氣上前，想告訴媽媽自己的推論。可還沒等林嘉絮開口，媽媽就皺著眉頭將他推到了一旁，隨即轉身護著碗裡的牛奶，朝哥哥房間走去，完全不在意地上這個同樣她懷胎十月賦予生命的兒子。

切，誰要搶牛奶啊，我最不愛喝了！小林嘉絮舔舔嘴唇，爬起來擦掉臉上的塵土，賭氣發誓：我再也不管大人們的破事了。

可不過三天後，自己剛剛睜開惺忪的雙眼，就看到媽媽正坐在自己的床邊，語氣罕見地溫柔：“快起來了，都什麼時候了，今天還帶你出去哩。”

小林嘉絮簡直受寵若驚，一路上他跳躍著詢問，可不論是爸爸還是媽媽，回答他的都是從始至終的沉默。

無所謂。他依舊快樂地哼著歌。就算不是出去玩，今天的幸福也夠自己記很久很久了。

走了很久，父母終於帶著他走進了一棟破舊的小烏瓦房。

“來了啊。”

迎接他們的是一個矮瘦的中年女人，一雙下三白眼看得林嘉絮渾身不自在。可女人完全沒搭理他的不自在，她伸出黑黃乾瘦的手，在林嘉絮的臉上一陣搗弄，翻翻眼皮，扯扯耳朵，還掰著下巴盯著他的舌頭看了半天。

女人對他們招招手：“這孩子養的真夠皮實。來吧。”

林嘉絮心中忐忑又好奇。他望向父母，回應他的依舊是直白的沉默，林嘉絮突然有些害怕，總覺得前麵等著自己的，並不是什麼好事。

推開卷簾門，裡間有點像臥室，單調又破舊。一張狹小的單人床，上麵的床單泛出一圈一圈的黃暈；旁邊是張漆掉得斑駁的書桌，桌上擺滿了各種瓶瓶罐罐，中間還有半碗散著熱氣兒的剩飯。整個房間裡有一股悶人的味道，像是打開了一個常年不見天日的穀倉。

母親瞥到那碗飯，笑得眼角皺成一團：“誒喲，常姐您還沒吃飯啊？看我們來得不巧……要不您先吃完飯再處理？”

“不用。”叫常姐的女人用拇指抹去針管上濺到的油漬，慢悠悠道：“抽兩袋血的事兒，飯涼不了。”

抽血？

林嘉絮心中一咯噔，立馬抬眼向父母看去，他們笑著應和，仿佛是商量再順理成章不過的事情。

感受到手臂微涼的觸感，林嘉絮像兔子一樣跳了起來，拿著碘酒的常姐被他嚇了一跳，黑黃的碘酒灑了半手 。

她不滿道：“這孩子怎麼回事？你們知不知道，其他地方圖省錢省事，從來不消毒的！我常姐好心，怕他感染什麼臟東西，咋還糟蹋我的碘酒呢！”

“對不起對不起……”父母立馬低頭哈腰地給常姐賠罪，同時不忘轉身嗬斥：“你給我好好坐著！你少折騰點也少受罪！”

林嘉絮被按回椅子上，驚恐地看著針尖閃著寒光破開他的皮肉，驚恐地問道：“為什麼要抽我的血？”

常姐看他被嚇得不輕，又打趣道：“為了幫你哥哥啊，小救世主。”

父親的聲音響起：“常醫生，您說換血這件事，可靠嗎？真的能治好我大兒子的病？”

常姐的手上還有辛辣的蒜味兒，她沒抬頭：“跟你承諾多少次了，當然！你都把孩子帶來了，怎麼還質疑我呢？”

父親連忙哈腰：“沒有質疑沒有質疑……我和他媽都沒什麼文化，您是鎮上唯一的醫生，您說什麼是什麼。隻要能治好我大兒子，都聽您的！”

第一袋血抽完，林嘉絮並沒有感覺到不適，他滿腦子都在想，如果自己能救哥哥，爸爸媽媽是不是會對他好一點，會煮雞湯給他喝，也會和其他小夥伴的爸爸媽媽一樣，每天叫自己回家吃飯。

“常姐，這兩袋血……夠嗎？要不要再抽一點？他從小身體就好，多抽點應該沒事的。”

“你知道正規醫院一次隻給抽多少嗎？”正在著手抽第二袋血的常姐瞟了母親一眼：“一袋，最多了，就算你塞紅包磕頭叫祖宗，通通沒用。你要是不滿我這兒，你上醫院去？”

父親連忙推了把母親：“什麼都不懂，在這兒瞎指揮什麼呢，彆吵到常姐了！”

常姐這才滿意，她低頭拍了拍小林嘉絮的臉頰：“彆睡啊，撐著點，快完了。”