“西大街羊肉館店後，沿石橋小河河岸走，過街第三間屋子。”

“一、二、三……第三間……”

“有人在嗎？有人嗎？”

男仆役身著褐色短衫，背著包袱，眉頭緊鎖，他上前一步扣住鐵環叩門，叫嚷著，用力叩擊石橋小河旁第三間院子的簡陋木門。

這間院子和其他院子格格不入，老舊的木門，褪色零碎的紅瓦，圍牆的塗漆早已敗落，露出裡頭坑坑窪窪的紅磚。

“來了——”

關著的門後傳來“窸窸窣窣”的動作聲，聽聲音像是在抬起門後橫著的門栓，合上的門“吱”的一聲被人拉開了，顯出了站在門後的高個男人。

麵前男人倒是出乎意料的俊朗。

他的麵部輪廓分明，眸如點漆，長眉入鬢，桀驁氣質呼之欲出。然而，沉靜眉眼與天生上翹的唇角又硬生生壓製住了這份不訓。

男人比仆役高了將近一個腦袋，低頭看人時，自然帶來的壓迫感讓仆役有些膽怯。

仆役稍加遲疑，但又覺得麵前男人氣質溫和，應該挺好說話的。於是他拱手問道：“是戚半山戚屠戶嗎？”

“是我。”被稱作戚半山的男人應聲，他的聲音與仆役想象中的一致，溫潤疏朗，他問道：“什麼事？”

“我是隔壁知魚鎮王老爺家的下人，我們王老爺想讓你從現在到後天早上去他那兒去幫忙。”

說著，仆役從身上掏出一個小袋子遞給戚半山道：“這是定金。”

戚半山接過袋子，沉甸甸的。他扯開口袋，兩塊銀琔安靜躺著——一般來說，戚半山平日一周的收入就差不多是這些了。

見戚半山打開口袋，仆役嘿嘿一笑，又繼續道：“事成之後至少有這個數。”

他張開一隻手，比劃出八這個數。

“王老爺叫我去做什麼？”戚半山係好口袋，挑了挑眉，沒有著急著答應。

知魚鎮在他所住的文山鎮北部，河流交錯，河鮮眾多，雖然比隻靠畜牧牲畜的文山鎮富裕，但找個屠戶還不至於這樣貴——王家為什麼要花大價錢走遠路來隔壁鎮找屠戶？

仆役猶豫片刻，糾結著眉毛，還是說了實話：“您還不知道嗎？最近鎮上出了怪事。我們老爺從嶺江城請了仙師，仙師要找九個屠戶做法。”

“出了事？仙師做法？”

“是啊。也不知是著了什麼魔，那幾個中邪的小孩居然能犯下這種事！”仆役絮絮叨叨，把他知道的都告訴了戚半山——

兩周前深夜，知魚鎮，鎮西張家。

黑暗中，所有人都在熟睡。

而張家大媳婦的臥房，被慢慢推開了，悄無聲息。

今夜，張家大兒與私塾學生一塊吃酒，他的媳婦沒鎖臥房，為他留門。

黑影跨過門檻，腳步平穩，徑直向床走去。

落下的紗幔被撩起，而床上人睡得正熟，雙手交疊，平放小腹。

黑影爬上床，沒有脫鞋。

“咚。”

一聲悶響，似有東西碰撞，緊接著，鐵鏽般的氣味逐漸在房中蔓延。

起身，下床，紗幔落下。

黑影腳步僵硬，慢慢踏出臥房。

在他身後，房門緩緩合攏。

……

“嗝。”

張家大兒滿身酒氣，步履蹣跚，醉醺醺地走進臥房。

他醉眼朦朧，眼前影影綽綽，憑著模糊記憶胡亂撩開床前紗幔，摸索間，被床沿絆了一跤，重重摔到床上。

“媳、媳婦。”

他傻笑著，調整自己姿勢，摸到媳婦小手。

“我、我回來了。”

媳婦沒說話，而張家大兒自顧自地蓋上薄被，摟著身側媳婦，沉沉睡去……

“翠蘭怎麼還沒做飯？”

早起的老婦人擰眉，不甚滿意地從堂屋走到廚房。

“這地上是什麼？血嗎？”

廚房門前，滴滴紅點一路延伸，向著臥房方向。

老婦人正憋著氣，又見地上血跡，還當是大兒媳處理不當，留下的豬血。