“我沒有怪你的意思。”戚半山道，“就算你不收我為徒，成為各個峰主徒弟的機會也不會落到我頭上——你起碼給了我一個劍神弟子的名號，讓我省去了很多麻煩。”

“對不起……”

沈牧之知道，就算自己將戚半山收為徒弟後什麼都不做，任由戚半山自學，也好過現在這種情況。

他一直在悄悄關注戚半山，因此清楚戚半山在劍法上耗費了多少時間，可最後，戚半山還是放棄了——因為他的責難。

其實戚半山的劍法並不是那麼不儘如人意，於劍一道，他的天賦雖然比不上莫易，也比不上嚴熙，但也能勉強和白皓墨比較。

沈牧之不是刀修，也不能具體評價戚半山的刀法，可他能看出，如果當初戚半山的師父不是他，而是鄰峰那個刀瘋子，那戚半山如今在刀法上的造詣，隻高不低。

是我蹉跎了他。

沈牧之想。

作為戚半山的師父，他不但沒有指點戚半山的修行，相反，他還對其冷眼相待，將戚半山與莫易相比較，得出戚半山果然不如莫易的結論，然後越發加重他內心對戚半山這般怯懦平庸的失望不屑。

可戚半山曾經的自卑和怯懦，其中很大一部分就是在他日積月累，有意無意的壓迫之下形成的。

他不配當戚半山的師父。

在戚半山受到陷害，被千夫所指之時，自己身為師父，本應該相信他幫助他。可為什麼，自己居然就這樣任由憤怒淹沒，將所有罪名都一股腦安在戚半山頭上，然後頭也不回地離開他身邊。

八十一道斷魂鞭，廢除靈根，逐出門派……光是這樣粗略回想，沈牧之就覺自己胸口發悶窒息，幾乎無法喘息，心頭鈍痛——那時的戚半山該有多絕望，多痛苦——

沈牧之的眼前似乎又再次浮現當初那個內向孤僻的黑瘦少年。

少年執拗而堅定，雖少言寡語，但每次看向自己時，那雙黑亮的眼眸都因崇敬而熠熠。每次被自己的冷漠所傷，這雙黑眸便會黯淡閃爍，像受傷小獸般悄悄舔詆內心傷口。

他還記得蜷在藏書閣蒲團上因疲憊而沉沉睡去的少年，清冷月光透過窗格傾瀉在他的身上上，勾勒出突出脊骨和舒張脊背。

我應該為他披上一件外袍的。

沈牧之想。

可那時他做了什麼？

——他隻是冷冷剜了少年一眼，然後在心裡想，果然就是個廢物，看書都能看睡著，白張了一張那麼像他的臉。

還有呢？

沈牧之想起了戚半山一個人坐在榕樹下，雙眸帶笑，捏著剛掉的榕樹葉，孤獨而怡然地逗弄著搬食的螞蟻。

那時的他想，這個家夥真無聊，螞蟻又什麼好看的，不知道自己是個廢物嗎，還有空看螞蟻，還不去練刀？

關於戚半山的回憶忽如潮水般湧上心頭。

他還記得，山道上，戚半山剛救下不慎跌下山的白皓墨。戚半山一時著急，竟忘了為自己護身。見小師弟無措，他內斂溫文地低頭對師弟微笑，可自己卻臉上沾泥，左臂被尖利樹枝劃出長長滲血傷口。

他還記得戚半山在小院裡獨自練刀。刀影縱橫，身姿矯然，戚半山的臉上沒有表情，隻是專注地注視著前方，凝神明眸似乎要看入誰人心中，直教人不自然地移開觀望視線。

他也記得戚半山手持長刀，在演武場與其他弟子對練的情形。烈日灼灼，鬢角的汗珠沿著他的利落下頜彙聚，掛在下巴，將墜不墜，最終某瞬間，隨動作滴落在沒有被衣領遮擋的鎖骨上。

……

沈牧之悵然若失。

——他竟不知自己居然將這些往事記得如此清晰。

“對不起……”

沈牧之覺得自己心臟緊縮，四肢發麻，渾身都失了力氣，他昏沉站著，吸了吸鼻子，帶著微弱哭腔，第一次用懇求的語氣道：“讓我補償你……是我錯了……我對不起你……”

他不明白自己到底為什麼會哭，明明當初聽到師叔去世的消息時他也沒哭，隻是不眠不休地呆坐了幾天，這才慢慢恢複。

戚半山看著他，輕輕歎了一聲，抬手溫柔地替他抹去臉頰淚珠：“那就請你就幫我一件事吧。”

沈牧之茫然點頭，望著戚半山，感受臉上柔軟指腹擦過，似清風微拂。