那個筆友坐的班次也許不能正常行駛。

“是啊，什麼時候才停呀。這個小地方太無聊了。”太宰治軟下聲音，壓低嗓音，頗為委屈地抱怨。無聊地用筷子敲碗。

“津島先生呢，是放假來這裡玩的學生嗎？”星野放鬆身體靠著椅背，雙手隨意地交疊搭在腹部，側頭打量邊上麵色蒼白的黑色卷發少年。

他神色懨懨的，眼底是沒舒展開的疲憊，整個人無精打采。內搭白色襯衫和黑色馬甲，外披黑色的長外套，目測做工精良，價格不菲。單眼纏著繃帶，而昨晚在浴室那隻眼睛明明沒有受傷。

十六七歲的年紀正長身體，且不論早餐沒吃，中飯和星野的份量一樣，剩下的飯菜卻比星野的還要多。冬天的厚衣服一層層看不出身形，也能從他消瘦的手指看出其單薄的體重。往常不規律的作息大概能由此猜出。結合昨晚的‘意外’，對方是個消極主義者。

“嗯……不對。再猜猜？”故意拉長聲音，給人猜對的期待，再給予否定。像隻推毛線球又拉回來的惡劣黑貓。加上，性格惡劣的消極主義者。

“呀，居然猜錯了嘛。明明看上去像個在讀的國中生。”

“什麼呀，星野小姐看起來也像個未成年啊。”

“不好意思，20歲的我是個成年人。……離家出走？”

“不對，越猜越離譜了。”他背靠椅子，仰視結著蜘蛛網的天花板角落，無趣地反駁星野給出的猜測。

這個主打舊時代風味的度假溫泉旅館，不負其名，設施老舊到令人驚歎。大概是受這場大雪的影響，網絡斷斷續續，聯網的遊戲延遲卡頓，這個小鎮近乎成了個與現代社會隔離的孤島。房間裡的有線電視機調了好幾個頻道，才跳出個勉強順利能看到電視。

好無聊……好無聊……

“好難啊，這個年紀難道不就是這些嘛。為愛私奔？不是吧。”星野良子被難住了，盯著旁邊少年的白皙清秀的側臉，試圖從對方的表情中看出蛛絲馬跡。最終給出了答案，又意識到無厘頭，快速否定。

“撲哧。”被這個意外的答案取悅到，他忍不住笑出聲，雙手捧腹，笑趴在餐桌上，“哈哈哈哈，沒錯，我的私奔對象是星野小姐。”

星野良子無奈看向旁邊的少年。

“倒是星野小姐，你那個筆友，確定不是私奔對象？”好不容易笑完，他臉上仍殘留著笑意，追問的話卻出乎意料地尖銳。鳶色的眼睛裡閃爍著惡劣，盯著旁邊人。

冬日的太陽透過玻璃，朦朧地籠罩在坐在窗邊古典秀美的星野良子身上，她平和地垂目好似教堂最虔誠的修女，琥珀色的眼睛好似融化成太陽的一部分，忽地，眼睛一動，長長的眼睫毛似翩然欲飛的蝴蝶。

“這麼容易就看出來嗎？我都沒怎麼說他啊。不過不是私奔對象，是個有好感的人，這次見麵本打算告白的。”星野低頭看著手裡轉動的茶杯，沒有什麼大的反應，平平靜靜地回複。

“本打算？看來星野小姐你放棄了。”他敏銳地抓住字眼。

“是呀，我突然後知後覺，他不僅放我鴿子，還騙我。”

“哦呀，哦呀。看來不能輕易放鴿子，不然後果很嚴重。恭喜那位筆友先生得到了人生的寶貴經驗。”太宰治不掩飾其看熱鬨的心情，歪頭笑眯眯回。

哪怕沒幾分鐘前星野良子還提到對方也許會趕來，他完全沒有給那位不知名的筆友說點好話，挽留一下這段戀情的念頭。

“是啊。我還在候車室的留言簿給他留言了。”

“不會又是無趣地控訴和挽留吧。”

“哈哈哈，不是的。具體寫的什麼是秘密嘍，到時候他會看到的。”