“……前方到站，東苑。”
老Q扶著公交車的欄杆站起來，顫顫巍巍地走到車輛後門口，隨著車輛的停停走走有規律地搖晃。他覺得，或許會有人的目光因為這個站名而注視在他身上，上上下下地打量他的身體。
但乘客要麼低頭玩著手機，要麼漠然看向窗外，沒人再對東苑——這個曾經的同誌約會聖地敏感。屬於他們的時代已經過去了。在乘客們眼中，老Q隻是個普通的老頭兒，他精心的打扮和不自覺的端莊挺拔的身體姿勢，都不足以吸引任何人的興趣。乘客當中，沒有他們的人。
公交車長歎一口氣，張開後門把老Q吐在了站台上。
東苑大門上方的名稱題字寫的很漂亮，瀟灑有力。每每來到這裡，老Q都會抬頭特意看看，想象寫這字的人是個儒雅風流的中年男人，想象握著毛筆的手上虯然的青筋，因為想象的畫麵，光是這公園的名字都流露著性感。
天色尚早，斜陽還掛在天邊，跳廣場舞的人群尚未散去。初冬的溫度已經挺低了，老Q緊緊身上米色的風衣，覺得有點冷，好像是為了風度不要溫度了，決定先去健身器材那邊轉一轉。
東苑是個市區內公園，麵積不是很大，但五臟俱全，小廣場、散步道、健身器材區、花圃，還有占了一半麵積的小山，因此公園裡顯得很擁擠。市民休憩散心需要公共場合，而老同誌們約會則集中在三個地點：健身器材處可以勾搭交際；後山和山頂涼亭裡主要是約會親熱；純是為了享受則在男廁裡的隔間裡發泄。
周遭的市民幾乎都對公園的情況有所耳聞，會主動避開這些“他們”常出現的場所，所以這些地方基本都是自己人。偶爾有外來者誤入，大多被那幫老姐妹盯得發毛，有被膽大的上手摸了後慌忙逃竄的、也有氣得大罵撕扯一番的。也有時候，有人出於好奇來探險找樂子，一來二去就成了常客——正經的直男聽聞這地方的名聲早就避之不及，誰還主動往進走？但凡懷著好奇或者極度惡意前來的，基本都是性向尚未明朗的，或者是一輩子的深櫃。
健身器材區坐著幾個常客，老Q打量了一圈，都是熟麵孔。常年混在這裡的人，熟不熟的，基本上都講過話，心下對哪個人什麼時候來、來不來，多少都有數。他們也都知道，誰最受歡迎、誰最饑渴，誰有希望能跟誰來上一回。多年混跡於此，早已對長期穩定的感情不抱奢望，隻期待生理上獲得滿足。
幾個人用眼神來回交流了一圈，算是打了招呼，聊天的聊天運動的運動，該乾嘛乾嘛。老Q登上甩腿的器械，有一搭沒一搭地悠蕩著健身，回想起多年前，還是小芸第一次帶他來到這裡的。
小芸是老Q單位裡的同事，真名挺陽剛也挺俗氣，背地裡總被蔑稱為“二椅子”。“小芸”是這裡的人普遍稱呼他的花名，老Q後來得知的時候覺得，這個名字其實挺適合他。當年小芸從外地回來到單位上班，其實並什麼出格的舉動，不過就是舉止文雅了些，說話細聲細氣的，總愛捂著嘴笑。後來不知怎麼就被孤立了，大家上班、乾活兒、吃飯什麼的都避著他，後來話說的也越來越難聽。老Q沒覺得小芸怎麼壞，平時也不愛隨大流，所以就成了單位裡跟他最親近的人。說是親近，也不過就是工作有交流、上下班打打招呼，偶爾在食堂碰見了坐一個桌兒而已。
有一回老Q做的材料出了點紕漏，小芸默不吭聲給改了，過了好久老Q才發現，就說請他吃飯，小芸還是捂嘴笑著推辭，越這樣老Q心裡越過意不去，執意要請，兩人才第一次在外邊吃過一次飯。老Q現在還記得，吃飯時沒話找話，隨便問了問小芸有沒有對象，當時小芸的五官集體立正了兩秒，才逐漸放鬆下來，低頭笑道，沒，也不會有。
老Q心下納悶，沒有就沒有，為什麼這麼絕對地說不會有呢，人生不就上學上班結婚生子這麼點事兒嘛，有條件差不多的湊合湊合過唄，還能過出什麼花兒來？小芸低著頭笑笑，說Q哥謝謝你平時照顧我，敬你一個。老Q琢磨著自己平時並沒怎麼照顧他，但還是喝了一個。小芸酒量不大，推杯換盞了兩三回就微醺，話多了起來，說在單位被大家忽視，在家被親戚說閒話。老Q就順口問說什麼閒話。小芸苦笑一下，沒正麵回答，說待會兒我帶你散散步。
老Q終身難忘那個盛夏的夜晚。
太陽落山不久，視野漸漸變得昏暗，空氣黏膩，暴雨前的低氣壓悶得人說不出話。東苑裡樹木林立，在那些看不清的角落、樹林的深處、往山坡上的道路兩邊，或坐或站的男人詭異地盯著他們，有種陰暗空間裡鬼影重重的錯覺。再往山頂去，老Q就隱隱聽到了奇特的聲音：低言碎語的說話聲、窸窸窣窣的動作聲，還有或急促或悠長的氣息。
老Q心中猛地打了個激靈，站住了。小芸回過頭來看看他，沒說繼續往上走，也沒解釋他為什麼帶他來這裡，什麼也不說，就站在兩節台階上居高臨下地看著老Q，眼神定定的，眼睛亮亮的，似乎在向他坦誠一切，又似乎在試探他是否同道。空氣就在他們之間凝固了。
老Q站住是因為被嚇到了，但不是因為看到的情形太出乎意料，而是因為突然間看到了自己本該屬於的世界。他過去對自己的所有迷茫、恐懼、猶疑和鄙視都得到了解釋，而且他終於反應過來，他並非隻有一個人，他屬於“他們”這個被壓抑的群體。小芸輕聲說，我也是個流氓。
那場雨下得恰是時候。因為突然間下了暴雨，給了他們馬上行動的理由，要麼登上山頂，要麼離開東苑回家。
老Q選擇了離開。
兩個星期後，小芸在家中死了。單位派找了幾個人去吊唁，老Q也去了，到了小芸家，看到了他的遺書。小芸在遺書中寫，他的死是為了還堂嫂一個清白：在所有親戚中，隻有堂嫂一個人對他好，搭理他，把他當弟弟照顧，同在一個院裡，時不時給他們母子送點吃的，就引得很多人說堂嫂跟他的閒話。小芸寫道，他早幾年在外地林場時受過傷，根本不能行男性的功能，他們之間是清白的。給堂嫂添的麻煩太多了，他隻能以死來謝罪。手寫的遺書邊附上了一張診斷證明。
從小芸親戚們口中得知，他死得十分慘烈。那位堂嫂邊哭邊惋惜：平時那麼愛乾淨的人，滿屋子滿桌子都是血，太可憐了……這幫嘴上沒把門兒的東西，天天拿你們那小肚雞腸琢磨彆人，現在逼死人了，你們滿意啦？這孩子怎麼這麼傻，你要證明清白，拿出診斷不就得了？怎麼至於就尋死呢？
同來吊唁的幾個同事恍然大悟竊竊私語：怪不得那小子平時娘們唧唧的，敢情是那東西沒了！老Q聽著這些話沉默不語，隻是盯著小芸的遺書中的一句話：“我這麼個人，就算活著，將來又能怎麼樣？”老Q毫無來由地覺得，這才是最發自他內心的話。
小芸死後很久，老Q終於壓抑不住內心的衝動，鼓起勇氣獨自去了東苑。
那時身材高大相貌堂堂的壯年Q是搶手貨，黑暗中總有人伸出手拽住他的衣擺、褲腰，還有更主動地蹭上來想要吻他。老Q從最初的不知所措到開了眼界，謹慎應對再到深諳其道，還是花了不少的時間，才接受自己這種人真正的喜好。
來東苑的人有很多種，有像老Q這樣對自己懵懵懂懂來找認同的，有真心想找個對象的，大部分是為了滿足欲望來發泄的，最可恨的是有卑鄙的直男約了同誌見麵後以此要挾勒索。就是同誌當中也根據愛好分得很清楚，就是異裝癖不大能進入他們的圈子。
在幾次跟人親熱過後，老Q便問起這些東苑常客，記不記得一個高高瘦瘦文文靜靜的年輕人。根據他們的回答才知道他在這裡叫小芸，去年流連於此一整年，是個內向文靜的小母零。
那姐妹兒不愛說話，長得可真叫好看，你也惦記著呢？好久不見他了，沒準兒讓人包了。彆想了，他那種到哪兒沒人要啊。過兩天就有新歡了。對方漫不經心地說。
老Q沒告訴他們他死了。
他心裡明白，小芸的遺書，隻是在給死亡找一個更合理、更讓人能接受的理由。他應該已經想死想了很久。他麵對不了自己的本性和無望的人生，更無法承受流氓的罪名。比起有一天在東苑裡讓人發現衣冠不整地跟人糾纏、被彆人勒索，被判成流氓罪把他的真實麵目公之於眾，小芸寧願這樣以一個傻呆呆的因由死去。至少這樣看起來，他是流言蜚語的受害者，或許能給母親留一個清淨。
他想起那天看到的小芸麵無表情的遺像，突然覺得不寒而栗。他彷佛看到了自己的歸宿。
時間已經到了傍晚，健身的人們開始收拾東西回家做飯，健身區又來了幾個人。老Q從器械上下來，感到有些暈乎。他朝山上走去。
上山的道路分岔口，向後山方向那邊的鬆樹底下坐著個圓不隆咚的影子，那是胖子。胖子在這邊很出名兒，憑借他的高、胖、醜陋、呆滯和好脾氣出名。東苑裡沒人不認識胖子，幾乎所有人享受過胖子微涼、包裹力極強的臉巴子。
年輕時人人都嘲笑胖子。要臉沒臉，要身材沒身材，外形上可謂是一無是處。但胖子是所有人的最後一道保障。要是有誰乾等了大半夜，什麼都沒等到，心火又滅不了，隻要到鬆樹下朝胖子歪歪頭示意，他就乖乖地挪動著龐大的身軀跟著人到廁所，謙卑地跪下來。人人都需要胖子，人人都看不上胖子。
可是後來，大家都老了，俊俏的臉上堆了褶子，含情的眉眼掛了風霜。回頭看看，隻有胖子還是那樣，全身上下圓滾滾的，不老，也不憔悴，當然也不好看，可是也沒再難看，仍是那副幾十年如一日的樣子，讓人恍惚覺得，時間並未流逝，激情仍可以繼續。人人都愛找胖子，但依然沒人愛胖子。老Q當然也找過胖子。壯年時他是這邊兒的大眾情人，但年齡上來了，身材走了樣，方臉上的皮肉開始下垂，漸漸也就失去了市場。這裡頭誰不喜歡漂亮的麵孔和性感的身材呢，這批人老了，自然有年輕的再來。隻要有錢，老了倒也不是很要緊，去那些高級的地方、明白公開的地方大大方方點上兩個小夥子，想要的總能得到。但大部分人沒那麼多錢，消費不起欲望，也總是奢望能有點感情，還是隻能來這裡。
老Q上了年紀後，也開始常常空手而歸了，然後他也就過去找胖子。但他覺得不太人道，在低頭看著胖子的時候，他覺得胖子認真乾活兒的樣子很可憐，辦事兒時產生了這種想法會影響心情，就給胖子增添了難度，整得他自己也煩躁起來。
老Q走到胖子麵前，停下。胖子抬頭看看他，眼中滿是茫然。老Q看著胖子的神情，心中的憐憫和厭惡同時升起。這就是胖子的命。老Q路過胖子，接著往山頂去。胖子收回目光，低頭看著漆黑的空虛。他可能會永遠坐在這裡，坐成一尊圓圓的化石，作為他們這些總在苦等的人的象征。
小山當然高不到哪裡去，爬到山頂也不過幾分鐘。老Q坐在涼亭裡，想起那年這裡大張旗鼓的防傳染病知識宣傳，是誌願者搞的，發了宣傳資料、保險措施什麼的。主導的誌願者本身也是同誌，歲數不小，公開出櫃了。老Q很佩服他的勇氣和坦誠，但他知道，自己是絕對做不到的。誌願者隊伍裡有個老太太，特積極地抓著年輕人不厭其煩地宣傳，小夥子們剛開始都抗拒，後來得知她是因為兒子是同誌，才開始了解這個圈子、積極為他們做點什麼，都挺感激的。