那陣兒是東苑最火的時候，每天來的人多得很，許多過去隻敢偷偷摸摸過日子的，也鼓足勇氣出了櫃。社會對這些人的正視和友善對待，讓他們有了直麵自己的勇氣。在那十多年前，這邊夜裡約會的經常被逮到管理處去，有時候還讓脫了外衣，大家半裸著在牆角蹲成一排，被那些管理者們嗤笑嘲弄，之後就是進看守所、判成流氓罪蹲了監獄。老Q不屬於天天都來的，跟那些抓人的人不熟，不過聽說其中有個人高馬大的還挺有人情味兒，從來不願意作踐他們。他們試探過了，那人不是同誌，隻是比較心軟，所以這麼多年也升不上去，仍然困在這片兒當個普通的一線乾警。老Q見過那人兩次，知道他們恭恭敬敬地喊他秦警官。
這些人的存在，總讓老Q抱有一點兒對殘生的幻想。有不屬於他們這些少數群體的人，能容納他們、理解他們、懷著善意對待他們，真好。社會在進步發展，會不會將來有一天，他們能在公開場合跟異性戀一樣公然牽手、接吻，而不受到異樣的眼光看待呢？他們也能跟普通夫妻一樣結婚，享受伴侶的法定權利呢？他們也不想孤獨終老，也想跟愛人日夜相伴。
但那次活動讓很多人了解了他們麵臨的危險。一個月有幾百人自願去測試，其中二十多個陽性。老Q嚇得顧不上臉麵也去了，還好是陰，但他心裡無比後怕，萬一感染上了可怎麼辦，那就什麼都完了。自此，他在這方麵更是加倍謹慎，不敢跟不認識的人隨便來了。
天色全黑了。老Q裹緊大衣坐著，想到他也是在這兒遇到小劉的。
小劉是近郊一個小衛生院的廚師，身材不高，性格很好，整天笑嘻嘻的，愛哼哼各種戲曲，但常常跑了調。衛生院裡有人不安好心，拿他逗樂子，慫恿他打耳洞，他就打了，人家又慫恿他往耳洞裡掛鎖，他就聽話地掛了把鎖，把耳朵墜得老長老長，跟劉備似的。
遇到小劉的時候，老Q剛跟老婆離婚。
他那時才知道傳染病這回事兒，測試陰性後，自覺得已經對不起老婆，不能再給人添大麻煩了，就趁著女兒大學畢業的當口提出了離婚。老婆氣炸了，拽著老Q連罵帶哭質問了好幾天，最終他也沒敢說出自己是個同誌。宣傳傳染病知識的誌願者跟老婆孩子出櫃，那是人家的情況，早跟老婆過成了親人，要是老Q敢說實話，他老婆非得鬨到單位人儘皆知。最後，老婆氣急敗壞地要求他滾，於是，老Q就隻身搬出來，徹底地從家庭中滾蛋了。
小劉也是早早就有家室的人，聽說了東苑這個地方，好奇來玩，就跟老Q不期而遇。小劉長得不算好看，但性格開朗，簡單，好相處。兩人一起租了個房子，斷斷續續地同居了有五年時間。對老Q來說，看小劉甩著長耳朵上閃亮的耳釘、哼著小曲兒在家裡收拾東西做飯，晚上同眠共枕，這日子就挺知足的了，要是能一直過下去那多好。
老Q問過小劉，你是怎麼知道自己喜歡男人的，小劉說，從小就知道。他小時候去男浴池洗澡，低頭看到男人的小腿和腳，粗糙腳麵上的毛發和筋脈都讓他覺得心動。他一早就知道，男人比女人更讓他欲望勃發，他天生就應該跟男人在一起。
你知道你還結婚？老Q問。他覺得，要是自己早知道是怎麼一回事兒，絕對不會結婚。
小劉很不高興，我知道我喜歡男人又怎麼了？人人都結婚，我為什麼不能結婚？到年紀了，有人介紹了，條件合適，就過日子唄，人人都這樣。
那你不是耽誤人家一輩子？你又不願意跟女人上床。
哪兒有那麼多事兒，我平時上班半年半年不回家，有個孩子傳宗接代就行了，她願意跟誰好我也不管，誰家不都是這麼回事兒。
老Q想要反駁，想要提提愛情，想要聊聊性，但張張嘴又覺得既然是已經發生的情況，何苦要去揪個對錯，於他們今後的生活也沒什麼幫助。那就算了。
那幾年老Q過得挺快樂。他們日常過得隱蔽，偶爾去公園散步，膽大的時候也挽著手，甚至深夜在大街上任由小劉抱著他的胳膊撒過嬌。他們的日子也許本來就應該是這樣的。
後來小劉必須回老家了。他十幾歲的兒子在外參與打群架，後果嚴重，被判了刑，家裡需要一大筆錢；小劉的母親也因此中風發作導致半身不遂，需要人照顧，天天用能動的半張嘴嘟囔著想兒子。想了好多解決方案，但都不太現實，小劉隻能回去了。
回老家之前，老Q把自己不多的積蓄都給了小劉，畢竟他有正式工作。小劉百感交集，又是哭又是不舍又是感激。臨彆之前，小劉說，Q哥，我這輩子欠你的，要是有下輩子我做個女人還你。老Q強顏歡笑，你要是個女人我還不要你呢。
後來幾年，小劉偶爾跟老Q通個電話，但既然沒了在一起的希望，感情也就淡了，他先後還了幾次錢，老Q覺得沒必要，咱們好過就是好過，就這樣吧。於是，他們此生此世的情緣就此完結了。
夜深了，老Q從山上下來，去了趟廁所。
公廁多年來改建過兩次。比起最早的水泥地麵，惡臭的隔間，現在的衛生間裡是陶瓷的蹲便，也常有人打掃了，乾淨多了。可就在那麼肮臟惡心、充滿了排泄物的地方，有多人曾在這裡瘋狂地滿足了需求，多少不為人知的欲望和快樂，都充斥著熏天的臭氣。多少人隱藏起來的另一麵人生，在這狹小的空間裡得到釋放。然後，他們又都萎頓了下去，滿足充斥著負疚感，小心翼翼地隱藏著真實的自己。
膀胱騰空後，更感覺冷了。老Q從廁所出來，朝後山最深處的角落走去。
原來這地方一到深夜都是人，到處都是糾纏在一起的身體，這幾年逐漸不行了，可見地冷清了下來。他們這幫人老了，新時代有新的交友方式，可以單獨約會，聚集也有了新的地點，比如彆的公園、關掉的車站那邊廢掉的綠皮火車……他們總能找到更隱蔽更變態的地方。
老Q突然想起來，好像自從那年紅姐的屍體在這裡被發現之後，晚上來過夜的人就陡然少了。紅姐曾經是這一片兒最知名的中年母，天天打扮得花枝招展，從來不曾低調。有一天早上，紅姐被人發現身首異處地死在公園裡，引起了軒然大波。後來警方的通報說，是三人的搶劫團夥做的案。但圈內人一看那凶手的名字，都知道那是另一個圈兒的核心人物，他跟紅姐到底有什麼恩怨眾說紛紜，但絕不隻是搶劫殺人那麼簡單。這個圈子裡，有太多曖昧不清的事情了。
老Q好羨慕現在的年輕人。他們麵對的是更開放更開明的社會觀念，早早就知曉了自己的取向，不像他，在渾渾噩噩中心懷罪惡感地過了小半輩子，才打開了他原本屬於的世界的大門。年輕人有自己又隱蔽又公開的平台，上麵都是同伴，可以好好地選擇。老Q想，要是他生在這個時代，要是他在青春期就知道自己的取向，要是他早知道這是怎麼一會兒，一定會有勇氣向周遭人坦白，一定不會結婚生子，不會背上家庭的負擔。
但他又覺得，這也說不準。就算更多人意識到了這種情況有什麼用呢？他們年輕的時候也都意識到了、都隱秘地結合在浴室、在東苑，可這又能改變什麼呢？誰也不敢主動向社會坦白公開，害怕丟工作、被歧視，害怕彆人異樣的眼光和避之不及的態度。如今，他們都老了，沒了英俊的臉，沒了矯健的身體，沒了高堂父母的羈絆，可敢於直麵社會、坦然承認自己的又有多少呢？新聞報道了的、坦誠自身的人，後續又有什麼好結果嗎？
老Q也明白，這是懦弱的借口。可他隻是個普通人，他承認自己害怕麵對大眾的批判，又有什麼錯呢？他們一輩子犯下不少錯誤，也承擔了太多的罪惡感。從“流氓罪”到“同性戀”，這期間有多太人的生命已經蹉跎。他隻覺得命運跟他們開了個惡意的玩笑，但後續可能也不會改變。
衰老、貧窮、孤獨和難以啟齒的性取向，共同構成了老Q生命中的寒冬，他靠著牆感到困意伴著寒冷襲來，便沉沉入睡。意識模糊的時候，他突然想起，最開始來這公園時，有個九十多的老頭兒天天坐在長椅上，一坐就是一下午，似乎始終是在等待著誰。
他想，他們的人生都在寒冬中無望地等待。
等待春天到來。
清晨，一具老人的遺體被發現躺在東苑後山的角落裡，四周已經圍上了警戒線。
年輕的警察小心翼翼地勘測著現場，沒發現有什麼作案痕跡：“找到身份證了，認得這人嗎？”
秦警官拿起證件看了看，又仔細觀察了一下逝者的遺容，似乎有點兒印象。
“哦，那幫人裡的啊，那怪睡這兒呢。”年輕警察隨口說著：“也不知道夢到什麼了，都死了還笑。”
秦警官拿眼睛看看他，不帶任何情緒地說：“凍死的。”
“凍死的？今天最低溫度也還在零上呢，能凍死人？”
“長時間的寒冷會導致失溫。不用特彆冷就會死人。”說完，秦警官用白布遮住了遺體似乎帶著一點微笑與期待的麵容。