年未星在石頭上把煙磨滅了，說：“走吧。”

這段據說十分鐘二十分鐘就能走完的山路，良仁走了半個多小時，他看不清腳底的路，隻能試探著一小步一小步地往前邁，又因為天色太黑，他也不知道山裡會不會突然竄出來什麼，風從四麵八方吹來，有點兒涼，從寬大的褲底往上鑽，他心裡害怕，又強忍著不說。

這種時候示弱，年未星又該以為自己找理由想牽他的手了吧。

年未星在他身後走著，也不催促，偶爾點一根煙，另一隻手拎著箱子，也不知道那箱子究竟是輕還是重，但他臉上的表情從頭到尾都沒變過。

路上經過了幾戶人家，院子是開著的，門是開著的，沒有燈，可能有人在屋裡睡著，也可能屋裡根本沒有人。良仁看了兩三家就不敢看了，他莫名其妙覺得這村……死氣沉沉的。

年未星說：“前麵就到了。”

又走了十來米，停在一個院兒門口，年未星繞過他走到前麵，把在裡麵插緊的木門往後一扣，拎著箱子進去了。

年未星家的院子應該算是挺大的，幾乎是彆人兩個那麼大，院裡也不止一兩個屋子，有四五個連在一塊兒，他徑直往右手邊那一間走，良仁跟在他身後。

可能是有太久沒回來過，門剛打開，塵土滿屋飛，年未星眉頭緊皺，揮開撲麵而來的，把箱子往側邊一放，袖子挽起，在牆邊兒上拽著燈繩，屋子終於亮了。

燈泡這麼久了也還沒壞，隻不過不太亮，但是也足夠了，比起這一路走來的黑，這種程度的亮已經非常感人了。

良仁問：“需要幫忙嗎？”

他聽見年未星笑了一聲，說：“找個能坐的地方坐吧。”

這屋子裡沒有能坐的地方。

一張床，沒了。

屋裡也不小，比剛剛那個賓館要大，能放得下很多東西，可是不知道為什麼，這兒就隻放著一張床，貼著牆放的，其他地方都空著。

年未星看出了他的疑惑，說：“整個屋子的東西都燒了，床是後來搬進來的。”

良仁沒問為什麼，問：“這是你以前住的地方嗎？”

“左側是廚房和倉庫，廁所在倉庫後麵，正前是我爸的屋子，右麵是我媽，我。還有一個小間兒可能是給他第二個孩子準備的。”

良仁想了想，問：“爸爸媽媽不住在一起嗎？”

“本來住在一起。”年未星低頭看著他的眼睛，說：“後來我媽自殺了，我爸娶了新的人。”

良仁被他注視著，下意識地看了回去。

年未星的眼睛很深邃，像個有去無回的漩渦一樣，裝滿了溫柔的水，卻又鋒利得嚇人。

良仁問：“那他們……不在家嗎？”

“你想聽？”年未星問。

這個問題有什麼不能問不能說的嗎？

良仁不明白，他點了點頭，說：“想。”

“我爸在監獄，死了，我後媽嫁了彆人。”