早春時節，暖意遲遲。

東方天色漸亮，陽光卻凜凜的不見溫度。

關山的大街小巷還未從舊夢中蘇醒，枝頭簷下，隻有鳥雀吱喳相競，自鳴鐘般準時。

如意巷儘頭的一座宅子，門庭寬闊，一左一右由兩隻半大的石獅子守著。石獸寂寂，於是越來越多的鳥雀蹦跳著落在上頭。

漸漸的，院中正房內也有了些動靜。

一隻白皙的手臂探出床頭，摸索著，將床邊櫃上的懷表扯進被窩。早上六點整，幾乎分秒不差。

這是周蘭亭多年養成的習慣，無論冬夏，精準得有如一枚不知疲倦的齒輪。

離開溫暖的被窩，踩著拖鞋下了床。烏發亂了，他認真攏過，這才伸手推開窗。“吱”的一聲，驚起一群小雀，撲啦啦飛落到不遠的梧桐樹上。

天地一片寒白，周蘭亭攏著手臂，清泠泠站在窗邊，像去冬未儘的霜雪。

青色絲綢睡衣被搓弄得泛起褶皺，他打了個寒戰，自言自語著仰起臉，“還是很冷哪。”

素瓦灰牆，頭頂是四四方方蒙蒙的天。庭院內草木凋敝，水麵還載著殘冰，微昧的晨曦沉浮其中。

漫無春色的視線裡，隻有東廂房那扇朱漆大門出挑地透著喜氣。

周蘭亭目光落在門外的那把銅鎖上。

自打東廂房落了鎖，這宅子便恢複了寧靜。不過，就像那一紙《停戰協定》注定無法結束動蕩，他知道這太平也必不會長久。十天過去了，以警察局的辦事效率，或許今天就會有個結果。

他貪戀眼下的安寧，無奈這安寧煞是凍人，掙紮著站了一會兒，隻好又關了窗。

周蘭亭搓著手打算去洗漱，可沁冷的空氣仍在肺腑中打轉。已經到了浴室門口，他忽然又折回到書桌前，擰開貼牆放著的收音機。

他本不是個好熱鬨的人，但民國三十六年舊曆新年過後的這個寧靜早晨，他莫名希望能在與電波的共鳴中回溫。

“國防部最高委員會昨日批準行政院長宋子文辭職。宋之黃金政策是徹頭徹尾的失敗，為黨國經濟造成……”

周蘭亭微微蹙眉，緩緩旋動調頻按鈕，好似在濁流中淘金。

“胡宗南長官率領二十五萬黨國精銳挺進共|fei老巢延安，相信不日便會傳回捷報……”

旋鈕繼續轉動。

“共|黨一意孤行，是合作破裂的罪魁禍首。此乃國之不幸，民之不幸，中華之不幸。也更加證明隻有……”

“關東匪患日漸猖獗，昨天，一夥悍匪伏於北寧鐵路沿線，將沈陽運往北平的重要戰略物資……”

周蘭亭輕歎了一聲，關掉收音機，轉身去到房間的另一角，從書櫃裡挑了張唱片，放入留聲機，又將發條搖滿，搭上唱針。

“浮雲散，明月照人來。”

“團圓美滿，今朝醉。”

電波終於有了溫度，身子漸漸暖起來。他安靜地聽了一會兒，這才去了浴室。

周蘭亭的房間素來潔淨，就像他這個人，齊整得近乎薄情，今日難得旖旎。

歌聲似玫瑰色的酒，醺醺然醉人眼目，以至牆上那副相框中的端肅青年看上去竟也有幾分多情。

“雙雙對對，恩恩愛愛。”

“這軟風兒……”

將自己收拾停當，周蘭亭哼著曲兒回來了。

換下睡衣，一件淡色長衫攏了風流的身段。他怕冷，長衫外又罩了件裘皮坎肩。墨色毛領簇起，撫弄著白皙的下頜，像黑天鵝絨包裹著精美的瓷器。

蹬上皮鞋，取了帽子，拎起皮包，周蘭亭出門了。

這時的天更亮了些，東廂房的朱漆大門也跟著更明豔了幾分。周蘭亭站在門口，拈起那把鎖，掂了掂，門環吱呀作響，修長的手指薄薄地粘了一層灰。

他掏出手帕把手擦淨。

其實這鎖的鑰匙他始終帶在身上，隻是還不到用的時候。

-

“周老板，這麼早就去公乾哪。”

才鎖好庭院大門，周蘭亭就聽見身後有人打招呼。

不用回頭也知道，是同一條巷子的鄰居馬孝成，四十多歲，在吉慶街經營著一間鋪麵，賣山貨。生意馬馬虎虎，勉強夠一家人糊口，但這並不妨礙他酷愛彆人稱他馬老板。

“馬老板早，”周蘭亭轉過身，朝他淡淡一笑，“馬老板總是比我勤勉，難怪生意蒸蒸日上。”

“哎，不敢當不敢當！”馬孝成連忙將手中的長掃帚戳到牆邊，雙手齊擺，“在周先生麵前，我哪敢稱什麼老板。豆腐塊兒大的鋪子，上不得台麵。”

整條如意巷，唯有周蘭亭的一聲“馬老板”叫他最為受用。

在他眼裡，周蘭亭有本事，人又漂亮，從容溫雅，倜儻瀟灑，舉手投足是真正的老板氣派。跟他經營的鴻晟貿易公司比，自己的那間山貨鋪子就是蒼蠅腿上的肉，虱子肚裡的血。

人家周蘭亭獨居在前清大元的外宅，而自己一家五口擠住在鴿籠般的矮房裡；周蘭亭商路亨通，日進鬥金，據說跟保密局和警備司令部都有交際，而自己動輒還要為了半個燒餅錢與人爭得臉紅脖子粗。可即便這樣，每次碰麵，人家周蘭亭都不吝叫他一聲“馬老板”。

這一聲落入耳中，潤在心田。

至少在這一刻，馬孝成覺得自己和周蘭亭是一樣的，與如意巷裡的其他人都是不同的。

因此他時常特意早起一個鐘頭，就為趕在周蘭亭出門前，與他巧遇攀談一番。

“這都立春了，天怎麼還是這麼冷哪。”馬孝成滿麵笑容，沒話找話，仰頭望著帽簷下周蘭亭俊美的輪廓。

“是啊，馬老板的衣服單薄了，該再添一件。”說完，周蘭亭朝馬孝成微微點頭，邁步準備離開。

每回碰麵，周蘭亭都會與他寒暄幾句，但並不多談。這人話多，經常聊起來沒個完。

“嗐，不妨事，我這個人皮糙肉厚的，抗凍得很。”馬孝成拍打著短褂上摞的補丁，見周蘭亭要走，忙又抄起掃帚，加快腳步跟了上去。

周蘭亭隻好又放緩步伐，側過臉朝他微微一笑。

馬孝成被這一笑晃了眼，心臟噗通噗通，腳下的步子也亂了，磕磕絆絆扯開話題，“周老板，你家東廂房的那位範先生，好像很久沒見他人了，是不是已經搬走了？”

“還沒有。”周蘭亭邊走邊說，“我也是許久沒見過他了，可能是臨時有什麼公乾吧。”

“噢……”馬孝成若有所思地皺了皺眉，覺得那個叫範什麼喜的人，實在是沒體統。作為房客，就算出門走的急，總該跟宅子主人打個招呼。何況是這樣的宅子，更何況是周蘭亭這樣的主人。