好吧，這麼說似乎不太科學的樣子。

和愛因斯坦確鑿的出生不同，笛卡爾與烏爾姆的邂逅眾說紛紜且沒有實際證據，烏爾姆城裡也壓根沒留下什麼與笛卡爾相關的事物。

據說，歐洲三十年戰爭期間，笛卡爾隨軍在烏爾姆城外休息，夜間做了一個清醒夢，夢見有人向他講解坐標軸的正負，解開了盤旋在他心中的困惑，使他獲得了學術生涯的又一成就。

笛卡爾並不是唯一一個從夢境裡得到靈感的科學家，門捷列夫說自己夢到了元素周期表，凱庫勒說自己夢見了苯的分子結構，沃森說自己夢到了DNA的雙螺旋……

這些說法目前就像是闖進嚴謹國度的奇幻小精靈，背後的秘密尚且等待著隔壁的心理學學者們去充滿激情地探索——心理學學者們總是被嚴謹的科學家們說是“軟科學”，在夢的領域，他們或許能扳回一城？

上述兩位都是理論派的大家，在烏爾姆的本地人裡，有一位更熱衷實踐的民間科學家。

安徒生在此之前看過一本德國小說，其中有個角色，在戰爭期間命途多舛，但擁有非常傑出的表演才能，作者是這樣形容他的一次表演的——

“阿姆澤爾的外表令人擔心，阿姆澤爾引起人們的同情，阿姆澤爾這個跛子啊，阿姆澤爾這個全身發抖的人啊，阿姆澤爾在風中，在雨中，如履薄冰。他是烏爾姆的裁縫，是大鳥福爾克，是仙鶴哈裡發，是烏鴉，是貓頭鷹，是啄木鳥，是在晨浴的麻雀，是馬後麵的麻雀，是大炮上的麻雀。許多麻雀碰到一起，互相謾罵，嘰嘰喳喳地商量，然後又分散開去，對掌聲表達感謝。”

“烏爾姆的裁縫”說的是一個乘著自製飛行器從城牆上一躍而下、最終落入多瑙河的十八世紀人，各式各樣的麻雀則是烏爾姆的精神圖騰。

寫這段時，那位作者腦海中是否滑過了烏爾姆這座城市奇特的剪影？

安徒生有些好奇。

午餐是在旅館裡解決的——旅行的一種常態。

旅館是歪著的，歪得很厲害，二樓一邊高一邊低，有種要把一樓壓垮的架勢，不過這麼多年來都沒真正壓下去，反而上了世界紀錄，成了“全世界最歪斜的旅館”。在房間裡站著會有些不舒服，畢竟地板也是傾斜的。旅店老板給的建議是躺床上——經過特殊設計，店裡的床鋪能保證客人們不因為重力勢能半夜滾下來！

安徒生：“……”

很離奇，但想到這裡是烏爾姆，好像又不是太離奇。

穿過烏爾姆的這條多瑙河支流被當地人稱作“藍河”，其發源於一汪藍得令人詫異的泉眼。

安徒生上次看到這種程度的湛藍，還是在北歐的冰川。

不過，冰川的藍是帶著冰雪的凜然的潔白，這裡的藍則倒映著樹木蓊蓊鬱鬱的綠意和修道院屋頂的紅，生機盎然。

在藍泉邊散步時，安徒生遇見了一對兄妹，是烏爾姆本地人，哥哥頭發梳理得整齊，妹妹留著看起來很乖巧的波波頭；兄妹倆都有著淺綠色的眼睛，在陽光下，像是正在萌發的玫瑰的新芽。

兄妹倆都很健談，和素不相識的安徒生也能從文學藝術聊到宗教信仰再聊到社會形勢，明明年紀還很小，但是在某些問題上居然比安徒生想得還豐富。

安徒生跟他們聊得也覺得很開心。他逐漸信任了這兩個學生的知識水平，於是問出了那個從來到烏爾姆時就很好奇的問題——

“為什麼烏爾姆人會修建這麼高的教堂呢？”

兄妹倆對視一眼：“唔，先生，您有沒有聽說過一首很古老的歌謠？”

“統治著這個世界的，是威尼斯的武力、奧格斯堡的繁華、紐倫堡的幽默、斯特拉斯堡的火炮……”兄妹倆露出頑皮的微笑，“還有烏爾姆的錢！”

“那座教堂是烏爾姆的富人們籌錢建造的，烏爾姆人那時候最不缺錢，就這樣。”

這個意料之外的答案著實讓安徒生愣了一下，隨即失笑。