“你有哥哥嗎？”

“沒有，老師——隻有艾達和吉蒂。”

“伯伯叔叔呢？”

“沒有。”

“那麼，你不大認識成年的男人吧？”

“母親雇用一個馬車夫，還有一個名叫喬治的園丁。然而您指的當然是紳士嘍。母親還雇了三個做家務的女傭，可她們懶得很，連艾達的襪子都不肯補。艾達是我的大妹妹。”

“你多大啦？”

“十四歲九個月。”

“喏，你是個不開竅的小家夥。”他們二人笑了。他歇了口氣，又說下去，“我在你這個年齡的時候，我父親告訴了我一件事．極其有用，受益匪淺。”這不是真的，他父親從來沒有告訴過他任何事。但是在進入正題之前，他需要一段開場白。

“是嗎，老師？”

“我跟你說說他都告訴了我些什麼事，好嗎？”

“好的，老師。”

“我就隻當做了你的父親，跟你聊幾分鐘，莫瑞斯！我現在用你的教名稱呼你。”於是，他非常直率誠懇地探討起性的神秘來。他談到原始時代神創造了男性與女性，以便讓大地上充滿了人，還談到了男女能發揮本能的時期。“莫瑞斯，你快要成人了，所以我才告訴你這些事。你母親不能跟你談這個，你也不應該對她或任何一個女子提起這個話題。倘若在你即將要去的那座學校裡，同學們跟你提到這事，就堵住他們的嘴，告訴他們你已經知道了。你原來聽說過嗎？”

“沒有，老師。”

“一句也沒聽說過？”

“沒有，老師。”

杜希先生站了起來，繼續抽著煙鬥，他看中了一片平坦的沙地，並在上麵用手杖畫了示意圖。“這樣一來就容易理解了。”男孩呆呆地看著，好像與他的人生風馬牛不相及。他專心致誌地傾聽，很自然，老師在給他一個人授課。他知道話題是嚴肅的，涉及自己的□□。但是他無法把它與自己聯係起來，這就猶如一道難以解答的問題，杜希先生的說明自右耳朵進去，從左耳朵出來，簡直是白費力氣。他頭腦遲鈍，反應不過來。雖然進入了青春期，卻茫然無知，性的衝動在恍惚狀態下正悄悄地潛入他的身體內部。打破這種恍惚狀態是無濟於事的，不論怎樣科學地、善意地加以描述也沒有用。少年被喚醒後會重新昏睡起來，那個時期到來之前，是無法將他引誘進去的。

不論杜希先生的科學知識怎樣，側隱之心是有的。說實在的，他太溫情了，認為莫瑞斯具備有教養的人的理智，卻不曾領悟孩子要麼對此一竅不通，要麼會弄得不知所措。“這一切挺麻煩的，”他說，“可是得了解它，而不該把它看得很神秘。偉大的事情——愛、人生——將接踵而至。”他口若懸河。以往他也曾跟孩子們像這樣談過，而且知道他們會提出些什麼問題。莫瑞斯卻不發問，隻是說：“我明白，我明白，我明白。”起初杜希先生怕他不明白，就問了一番，他的回答令人滿意。男孩的記性很好。人的思維真是妙不可言，他甚至進一步闡述了似是而非的領悟，對成年人那誘導的光亮做出反應，閃爍出徒有其表的光輝。最後他確實提出了一兩個關於性的問題，都很中肯，杜希先生十分滿意。“就是那樣。”他說，“這回你就永遠不會迷惑不解或感到煩惱了。”

然而，還有愛與人生的問題。當他們沿著暗灰色的海邊漫步的時候，他談到這些。他談到由於禁欲的緣故變得純潔的理想人物，他描繪了女性的光輝。目前已訂了婚的他，越談越富於人情味兒，透過深度眼鏡，目光炯炯有神。他的兩頰泛紅了。愛一個高尚的女子，保護並侍奉她——他告訴這個稚氣的男孩，人生的意義就在於此。“眼下你還不能理解這些，有一天你會理解的。當你理解了的時候，可要記起那個啟蒙你的老教師。所有的事都安排得嚴絲合縫——神在天上，塵世太平無事。男人和女人！多麼美妙啊！”

“我認為我是不會結婚的。”莫瑞斯說。

“十年後的今天——我邀請你和你太太跟我和夫人一起吃飯。你肯光臨嗎？”

“哦，老師！”他笑逐顏開。

“那麼，一言為定！”不管怎樣，用這句笑話來結束今天的談話．可謂恰如其分。莫瑞斯受寵若驚，開始深思婚姻問題。然而，’l1他們溜達了一段後，杜希先生停下腳步，好像所有的牙齒都疼痛起來一般，雙手捧著兩頰。他轉過身去，望著來路那長長的一片沙地。

“我忘記抹掉那些該死的示意圖啦。”他慢吞吞地說。

海灣那邊有幾個人，正沿著海岸朝著他們走來。其中還有個女人，他們的路線剛好經過杜希先生所畫的□□官圖解。他嚇出一身冷汗，拔腿就往回奔。

“老師，不要緊吧？”莫瑞斯大聲喊道。“現在潮水早把它們淹沒了。”

“天哪……謝天謝地……漲潮啦。”

刹那間，男孩猛地鄙視起他來。“撒謊大王！”他想。“撒謊大王，膽小鬼，他所說的都是無稽之談。”……接著，黑暗將少年籠罩住。久遠的然而並非是永恒的黑暗落下帷幕，等待著自身那充滿痛苦的黎明。