他快要滿19歲了。

在年度頒獎日，他站在講壇上，背誦著他本人寫的希臘文演說稿。講堂裡擠滿了學生與家長，莫瑞斯卻隻當自己是在海牙會議上講話，指出會議精神有多麼愚蠢。“哦，歐洲的人們，協議廢止戰爭，這是何等愚蠢的舉動！啊？戰神阿瑞斯難道不是主神宙斯的兒子嗎？況且，戰爭還會促使你鍛煉肢體，身軀健壯，與我的論敵迥然不同。”莫瑞斯的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見解而獲獎的，如此而已。負責審查的那位教師把他的分數打寬了一些，因為他是個品行端正的畢業生，而且即將升人劍橋。在那裡，把作為獎品頒給他的那些書籍排列在書架上，就能幫助本校做宣傳。於是，他在雷鳴般的掌聲中接受了格羅特的《希臘史》。當他回到緊挨著母親的座位上時，就認識到自己重新變得受歡迎，他感到很奇怪。掌聲持續下去，甚至為他全場起立喝彩。艾達和吉蒂滿臉漲得通紅，在儘頭接連不斷地鼓掌。畢業班的幾個同學大聲喊著：“演說！”這不符合程序，被主持人製止了。然而，校長本人起身說了幾句話：霍爾是他們當中的一個，並且他們會一直這樣看待他。他說得恰到好處。學生們並非因為莫瑞斯出類拔萃才為他鼓掌，而是由於他是平庸的。人們可以假借他這個形象來頌揚自己。事後，人們朝著他蜂擁而來，用十分感傷的口吻說：“好極啦，老兄。”甚至感歎道：“你走了以後，這個鬼地方就沒意思啦。”他的家族也大沾其光。以往家裡人參加學校的活動時，他總對她們表示敵意。一場足球比賽結束後，他滿身泥濘，沐浴著勝利的光輝。當母親和妹妹們跑過來，想跟他待在一起時，他卻說：“對不起，媽，您和小家夥們不得不單獨走。”那一次，艾達哭了。眼下艾達正乾練地跟最高班的班長聊天。有人遞給吉蒂一盤蛋糕，他母親正在傾聽舍監的妻子訴說供暖設備不好用。真令人沮喪。每一個人，每一樣事物，忽然都協調了。世界就是這樣的嗎？

莫瑞斯看見鄰居巴裡大夫站在不遠處。大夫注意到了他，並且用大得嚇人的聲音喊：“祝賀你的成功，莫瑞斯！我十分感動！為你乾這一杯。”他一飲而儘，“令人作嘔的茶。”

莫瑞斯笑了，頗感內疚地朝他踱去。他心中有愧。巴裡大夫的一個小侄子上學期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顧。然而他什麼也沒做——沒把這個當回事。現在他感到自己是個大人了，懊悔自己當初沒有更多的勇氣，但為時已晚。

“那麼，你這輝煌的生涯中，下一個舞台在哪兒？劍橋嗎？”

“他們這麼說。”

“他們這麼說，是嗎？你怎麼說呢？”

“我不知道。”今天的英雄和藹可親地說。

“劍橋之後怎樣呢？證券交易所嗎？”

“我料想是這樣。我父親的老搭檔說，如果一切順利，就讓我參加。”

“你父親的老搭檔讓你參加後又怎樣呢？娶一個漂亮的妻子？”

莫瑞斯又笑了。

“她將送給滿懷期待的世界一位莫瑞斯三世吧？接著迎來老境、兒孫，最後是長滿雛菊的墳墓。這就是你對事業的見解，我的見解不是這樣的。”