他選擇的是摯友查普曼以及薩寧頓的其他老同學所光顧的那家學院。在第一年的陌生的大學生活期間，他幾乎沒有新體驗。他屬於老校友俱樂部，他們一起參加體育運動，一起喝茶進餐，滿嘴土腔俚語，在大餐廳裡緊挨著坐，挎著胳膊逛大街。他們不時地喝醉，關於女人，神秘兮兮地大吹大擂，然而他們的精神麵貌仍像是公學的高班學生，有些人一輩子也改不掉。他們和其他同學之間素無怨仇，但他們緊緊地抱作一團，所以不受歡迎；他們又太平庸，當不了學生領袖；他們也無意冒險去結識來自其他公學的學生。這一切使莫瑞斯滿意。他生性懶惰，儘管他的苦惱沒有解決，卻也沒添新的。沉寂繼續下去，□□的思想活動不再那麼困擾他了。他靜靜地佇立在黑暗中，而不是用手到處摸索，好像這就是□□與靈魂那麼痛苦地做準備所要得到的結果。

第二年，他發生了變化。他搬進學院，那裡的生活浸透了他。白天他過得跟以前一樣，然而夜幕降臨後，新生活就開始了。在一年級時，他就有了個重大發現。成年人彬彬有禮地交往，除非有特彆的原因不能這麼做。幾個三年級的學生曾到單身宿舍來看望他。他以為他們準會打碎他的盤子，朝著他母親的照片橫加侮辱，結果不然。於是他也不用浪費時間去計劃有一天怎樣砸他們的盤子了。導師們溫文爾雅，更是驚人。莫瑞斯本人正盼望著這種氣氛，以便變得溫和。他不喜歡蠻橫粗魯，那是與他的天性相悖的。然而，在公學時期，他非這樣做不可，否則他就會被人踩在腳下。他曾經猜測，在大學這更遼闊的戰場上，就更需要這樣做了。

一旦在學院裡生活，他的發現層出不窮。人們原來是活生生的，他一直以為他們乃是一片片印有普普通通圖案的硬紙板，而他本人則是假裝的。但是，當他夜間在院子裡溜達的時候，隔著窗戶看見有些學生在唱歌，另外一些正在爭論，還有埋頭讀書的。不容置疑，他們是具有跟他同樣的感情的人。離開亞伯拉罕先生的學校後，他再也不曾坦蕩蕩地做過人。儘管巴裡大夫對他進行過那番說教，他卻無意洗心革麵。然而他明白了，在欺騙旁人的時候，他自己也被欺騙了。他曾希望旁人認為他是個空空洞洞的人，並錯誤地以為旁人也是那樣的人。不，他們很有些內容。“然而，天哪，但願不是我這樣的內容。”莫瑞斯自從認為旁人是活生生的人以來，就變得謙虛了，並且開始意識到自己是有罪的。天地萬物中，再也沒有比他更壞的人了。難怪他要假裝成一片硬紙板了。倘若他的原形畢露，他就會被驅逐出這個世界。神的存在太偉大了，不會使他感到憂慮。可以這麼說，他難以想象還有比來自樓下套房裡的喬伊-費瑟斯頓豪的譴責更可怕的懲罰，或是像考文垂的酷刑那樣悲慘的地獄。

發現此事後不久，他應邀去跟學監康沃利斯先生共進午餐。

另外還有兩位客人。一個是查普曼，另一個是三一學院的碩士，名叫裡斯利，是學監的親戚。裡斯利的頭發烏黑，身材高大，矯揉造作。被介紹的時候，他做出誇張的姿態，說起話來（他滔滔不絕地說話）嗲聲嗲氣，滿嘴最高級形容詞。查普曼對莫瑞斯以目示意，張大鼻孔，邀他與自己攜手將這陌生人教訓一頓。莫瑞斯認為得先等一會兒，不願意傷害彆人的心情越來越強烈了，況且他拿不準自己是否厭惡裡斯利。毫無疑問，他應該厭惡裡斯利，一會兒工夫就會那樣的。於是，查普曼單獨向裡斯利挑戰了。他發覺裡斯利熱愛音樂，就開始予以貶低．說“我討厭那種高雅的人”，等等。

“我喜歡！”

“哦，你喜歡！既然是這樣，請原諒。”

“來吧，查普曼，你該吃點兒東西。”康沃利斯先生大聲說，他心中斷定這頓午飯會有些樂趣。

“我猜想裡斯利先生不餓，我那些粗野的話使他倒了胃口。”

他們坐下後，裡斯利竊笑著轉向莫瑞斯說：“我簡直不知道該怎樣回答。”每說一句話，他就在某個字上加重語氣。“這是奇恥大辱。說‘不’，不行；說‘是’，也不行，究竟該怎麼辦？”

“不說話好不好呢？”學監說。

“不說話？太恐怖了，你一定是瘋了。”

“請問，你是不是總在說話？”查普曼問。

裡斯利說：“是的。”

“永遠也不厭煩嗎？”

“永遠也不。”

“沒讓旁人煩過嗎？”

“從來也沒有。”

“不可思議。”

“你該不是在暗示我讓你討厭了吧。這不是真的，不是真的，你簡直是眉飛色舞。”

“倘若我眉飛色舞的話可不是由於你的緣故。”查普曼說，他性情暴躁。

莫瑞斯和學監笑了。

“我又被弄得啞口無言了。如此困難的談話令我吃驚。”

“你好像比我們中的大多數人都談得好。”莫瑞斯發表了意見。在這之前他一直沒有說話，他粗啞低沉的嗓音使裡斯利顫抖。