“那麼，會餐後到我屋裡來喝咖啡吧。”

他們二人正往大餐廳裡走。德拉姆領著獎學金，所以必須做飯前感恩禱告，他的祈禱含有玩世不恭的腔調。吃飯時他們相互望著。他們坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧妙地把椅子挪了挪，以便能看見他的朋友。把麵包當作小球來拋擲的階段早已成為過去。這個傍晚，德拉姆臉上的神色嚴肅，沒跟周圍的人們交談。莫瑞斯知道他有心事，猜測著他究竟在想些什麼。

“你想要什麼，你就會得到什麼。”德拉姆一邊說一邊關嚴外邊那扇門，以表示“謝絕會見”。

莫瑞斯渾身發冷，滿臉漲得通紅。接著，莫瑞斯又聽見德拉姆的聲音了。他在對莫瑞斯關於三位一體的看法進行抨擊。莫瑞斯原來以為自己是重視三位一體教義的。然而麵對著這片恐怖的火焰，那好像無關緊要了。他仰麵朝天地倒在一把扶手椅上，一點兒力氣都沒有了，額頭和雙手淌著汗。德拉姆踱來踱去，準備著咖啡，嘴裡說：“我知道你不喜歡我這樣，但你是自找的。你總不能指望我無限期地把話憋在心裡，我非得不時地發泄一通不可。”

“說下去吧。”莫瑞斯清了清嗓子說。

“其實我本來什麼也不想說，因為我一向十分尊重人們的意見，不願意嘲笑他們。然而依我看，你好像沒有任何值得尊重的意見。你那些意見統統是二手貨——不，十手貨。”

莫瑞斯又振作起來了，並指出德拉姆的話說得太重了。

“你的口頭禪是：‘我把它看得非常重要。…

“你憑什麼臆斷不是這麼回事呢？”

“你確實把一些事情看得很重要，霍爾，但那顯然不是三位一體教義。”

“那麼，是什麼呢？”

“是足球。”

這又是對莫瑞斯的當頭一棒。他的手顫抖起來，竟把咖啡灑在椅子的扶手上。“你有點兒不公平。”他聽見自己這麼說。“你起碼有氣度暗示一下，我把人看得很重要嘛。”

德拉姆的臉上露出驚奇的表情，說：“反正你把三位一體看得一點兒都不重要。”

“啊，讓三位一體見鬼去吧！”

德拉姆突然哈哈大笑。“就得這樣，就得這樣，咱們現在來談談我的下一個論點。”

“我不明白這有什麼用，反正我的腦袋有毛病，我是說頭痛。毫無疑問，我證明不了這些事，也就是說，證明不了三位上帝本體為一，一位上帝本體為三。但是，不管你怎麼說，對好幾百萬人而言，這是至關緊要的，我們是不會放棄這個教義的。對此我們有深切的感受。上帝是善良的，這是最重要的一點。為什麼非要走上岔道不可呢？”

“為什麼對岔道有深切的感受呢？”

“你說什麼？”

德拉姆把莫瑞斯說過的話替他重新整理了一遍。

“喏，這樣就首尾一致了。”

“那麼，倘若三位一體教義出了錯，是不是所有的論點都站不住腳了呢？”

“我不這麼認為，決不會的。”

莫瑞斯完全處於招架之勢。他的頭還真疼，那些汗剛擦完，就又流了出來。

“難怪我解釋不清楚，因為除了足球，我把什麼都看得不重要。”

德拉姆走過來，情緒很好地坐在莫瑞斯那把椅子的邊上。

“留神——你把咖啡碰灑啦。”

“糟糕——是我灑的。”

莫瑞斯一麵擦灑在身上的咖啡，一麵打開外邊那扇門，朝院子裡望去。離開這院子以來，好像已過了好幾年似的。他不願意再獨自跟德拉姆相處，就招呼幾個同學來和他們做伴，隨後照平時那樣喝起咖啡來。然而他們告辭時，莫瑞斯卻沒有跟他們結伴而去。他又吹噓起三位一體教義來了。“這是神秘的。”他振振有詞。

“對我來說，這並不神秘。然而我尊重那些由衷地感到它神秘的人。”

莫瑞斯感到不自在，瞧著自己這雙厚實棕色的手。對他來說，三位一體真是神秘的嗎？除了受堅振禮的時候，關於三位一體，他哪怕動過五分鐘的腦筋呢？其他同學來過之後，他冷靜下來，再也不感情用事了。他掃視了自己的頭腦，它看上去像他這雙手，毫無疑問，很耐用，又健康，具有發展的潛力。然而，它不夠高雅，從未有過神秘的感覺，對旁的很多東西也都是這樣。它是厚實棕色的。

“我采取這麼個態度，”他頓了一下，接著大聲說，“我不相信三位一體教義，在這一點上，我讓步。另一方麵，那句‘這樣就首尾一斂了，，我說得不對，首尾並不一致。然而，不相信三位一體教義，並不意味著我不是個基督教徒。”

“你相信什麼？”德拉姆逼問道。

“基——基督教的本質。”

“諸如……”

莫瑞斯低聲說：“耶穌贖罪。”他從未在教會之外的地方這麼說過，於是激動得熱血沸騰。但是，正如他不相信三位一體教義，他也並不相信耶穌贖罪。他知道德拉姆會看破這一點。耶穌贖罪是一張將牌，然而這一局打的是無將牌，他的朋友用一張非將牌就能把它吃掉。

當時德拉姆隻說了句：“但丁（譯注：但丁(1265-1321)是意大利最偉大的詩人、散文作家、政治思想家。其傑傑作《神曲》采取了中古夢幻文學形式，分《地獄》、《煉獄》、《天國》三部分。“三”這個數字，作為”三位一體”的象征，經常出現於全書。）曾相信三位一體教義。”他從書架上找到了《天國》的最後部分。他把有關三道彩虹交叉處浮現出一張人臉的那幾行讀給莫瑞斯聽。詩使莫瑞斯感到厭煩，但是快要讀完的時候，他大聲問：“是誰的臉？”

“神的，這不是很明顯的事嗎？”

“然而那詩不是假托幻夢來寫的嗎？”

霍爾這家夥頭腦糊塗，德拉姆並不想弄懂他這句話的含義。他更無從知曉莫瑞斯正在想著自己在公學時期曾做過的那場夢的事，以及告訴他“這是你的朋友”的那個聲音。

“但丁沒說過那是夢，他寧願把它說成是醒悟。”

“那麼你認為浮想聯翩是天經地義的？”

“信仰一向是天經地義的，”德拉姆邊回答邊把那本書放回去，“它是天經地義的，又是一貫正確的。每一個人都在心靈的某處有著某種信仰，他可以為之獻出生命。不過，這會不會是你的父母和監護教給你的呢？倘若有信仰的話，是否應該成為你本人的肉身與靈魂的一部分呢？你得向我證實你是有信仰的。彆再現躉現賣．耶穌贖罪’或‘三位一體’了。”

“我已經放棄三位一體了。”

“還有耶穌贖罪呢。”

“你太苛刻了，”莫瑞斯說，“我一向知道自己的腦筋遲鈍，從來就是如此。裡斯利那幫人對你更合適，你最好跟他們談。”

德拉姆麵泛尷尬的神色。他終於感到窘困，無言以對了，於是聽任莫瑞斯萎靡不振地溜走。第二天，他們照平素那樣見了麵。他們二人昨天並沒有拌嘴，隻是麵前猛地出現了個陡坡。攀上坡頂後，他們走得更快了。他們又討論起神學來，莫瑞斯為耶穌贖罪進行辯護。他敗在德拉姆手下。他認識到自己對基督的存在以及基督的善良產生不了真實的感覺。倘若果真有基督這麼個人，他實在感到抱歉。他對基督教的厭惡與日俱增，越來越深。不出十天，他就決定不再領聖餐了。三個星期之內，凡是他敢於溜號兒的禮拜儀式，他一概不參加了。他的變化快得讓德拉姆感到困惑。他們兩個人都有困惑之感。莫瑞斯儘管敗下陣來，放棄了他所有的見解，卻嘗到一種奇妙的陶醉感。他認為自己實際上是贏了，正持續著上學期打響的戰鬥。

如今德拉姆已經不再對他感到厭煩了。德拉姆已經離不開他了，任何時候都能發現德拉姆在莫瑞斯屋裡蜷做一團，不停地想跟他爭辯。這太不像德拉姆的為人了。德拉姆一向是矜持的，不是個辯論家。他反駁莫瑞斯的見解的借口是：“那是無稽之談，霍爾。這裡的其他任何人都具有作為紳士的信仰。”這是完全真實的？在他這種新姿態和他對傳統信仰發動的攻擊的後麵，沒有其他的什麼了嗎？莫瑞斯覺得其中有點兒什麼。表麵上他退卻了，卻認為自己失掉信仰這個棋子還是很合算的，因為為了得到它，德拉姆袒露了心跡。

這個學期即將結束的時候，他們接觸到一個更敏感的問題。他們兩個人正在上學監的翻譯課，有個學生小聲把希臘文口譯成英文。康沃利斯先生卻用低沉平穩的聲調說：“省略。這一段涉及希臘人那難以啟齒的罪惡。（譯注：指同□□。）”德拉姆事後說，此人虛偽，應予開除教職。

莫瑞斯笑了。

“我認為這正是純粹的學術研究的核心問題。希臘人，也就是說，絕大多數希臘人都有那樣一種傾向。把它省略了，就等於省略了雅典社會的主流。”

“是這樣的嗎？”

“你讀過《會飲篇》（譯注：《會飲篇》是古希臘客觀唯心主義哲學家柏拉圖（前427一前347）的作品，用對話形式寫理想的愛與絕對的美。）嗎？”

莫瑞斯沒讀過。他不曾補充說，自己倒是探索過馬提雅爾。

“書裡麵都是這方麵內容——當然不宜給孩子看，可你應該讀。這次的假期裡就讀吧。”

當時沒再說下去，然而從此他有權談另一個問題了，而那個話題是他跟任何人之間都從未涉及過的。他不曾想過竟能談這種事。當德拉姆在陽光照耀下的院子裡談及此事時，他接觸到了一股自由的氣息。